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PRÉFACE 


Ce  livre  de  mon  ami  André  Chevrillon  nous  dit 
comment-FAngleterre  a  fait  face  à  l'épreuve  de  la 
guerre,  et  quel  en  est  l'effet  sur  elle. 

Il  est,  bien  entendu,  difficile  aux  gens  du  dehors 
de  comprendre  la  relation  organiquement  intime 
qui  s'est  formée  au  cours  des  deux  dernières  an- 
nées entre  l'Angleterre  et  la  France.  La  nécessité 
d'abord,  plus  tard  l'habitude  de  l'effort  en  commun 
ont  produit  cette  fusion  :  aujourd'hui  affection  et 
confiance  mutuelles  sont  devenues  si  naturelles  que 
nous  avons  presque  cessé  d'y  penser.  Mais,  comme 
il  arrive  dans  le  mariage,  le  mystère  de  l'union  ne 
cesse  pas  d'être  étonnant.  Des  deux  côtés  on  se 
demande  :  «  Quelle  est  donc,  essentiellement,  cette 
autre  âme  à  qui  j'ai  confié  ma  vie  et  mon  honneur, 
pour  toute  bonne  ou  mauvaise  fortune?  Quels  res- 
sorts la  commandent?  Quels  dieux  la  possèdent?  A 
quelle  puissance  fait-elle  appel  quand  elle  a  besoin 
du  secours  que  nulle  créature  humaine  ne  peut 
prêter  à  une  autre?   M.   Chevrillon  répond  à  ces 
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questions  en  psycholog-ue  qui  sait,  et  avec  la  sym- 
pathie profonde  d'un  esprit  depuis  long-temps  habi- 
tué à  nos  vies,  à  notre  histoire,  aux  formes  rég-u- 
lières  ou  populaires  que  nous  donnons  à  l'expression 
de  nos  pensées. 

Si  toutes  ses  conclusions  ne  sont  pas  flatteuses 
pour  notre  amour-propre,  la  faute  ne  saurait  lui  en 
être  imputée. 

Il  nous  peint  un  tableau  vrai  d'un  peuple  presque 
aussi  agressivement  dressé  et  organisé  pour  une 
paix  extravagante  que  les  Allemands  l'étaient  pour 
les  extravagances  de  la  guerre  —  un  peuple 
aveugle  et  sourd  à  la  menace  visible  —  comme  aux 
avertissements  répétés,  et  de  plus,  affaibli  par  tout 
ce  que  les  agents  de  l'Allemagne  avaient  fait  pour 
soumettre  à  leur  influence  et  à  leurs  fins  ce  qu'ils 
pourraient  de  la  presse,  de  la  finance  et  de  la  poli- 
tique anglaises,  et,  par  suite,  obscurcir  et  retarder 
les  conseils  et  les  décisions.  Nous  découvrons 
aujourd'hui  que  l'ennemi,  avant  la  gnerre,  n'a  pas 
remué  tout  à  fait  en  vain  le  terreau  fécond  de  nos 
faiblesses  et  de  nos  préjugés  nationaux.  Jusqu'où 
il  a  poussé  son  entreprise,  quels  furent  ses  dupes  et 
quels  ses  complices,  cela,  un  jour,  sera  jugé,  mais 
il  y  a  deux  ans  l'Angleterre  voyait  peu,  et  imaginait 
moins  encore  d'un  tel  travail.  Admettant  qu'il 
n'était  alors  possible  à  aucun  peuple  moralement 
civilisé  de  concevoir  l'Allemand  qui  s'est  révélé,  il 
faut  nous  rappeler  aussi  que  depuis  de  longues 
années,  la  plupart  des  hommes  qui  mènent  la  pen- 
sée anglaise  et  la  majorité  de  ceux  dont  l'opinion 
fait  la  politique  du  pays  s'étaient  passionnément 
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enfermés  dans  un  monde  dont  les  vues  se  bornaient 
tout  juste  aux  horizons  de  notre  île,  et  que  non  seu- 
lement ils  ne  voulaient  pas  envisag-er  la  menace  de 
g-uerre,  mais  que  c'étaient  leur  doctrine  et  leur  mot 
d'ordre  d'en  nier  la  simple  possibilité.  Si  les  faits  ne 
s'accordaient  pas  avec  leur  croyance,  tant  pis  pour 
les" faits,  et  tant  pis  pour  qui  les  sig-nalait.  Comme 
M.  Ghevrillon  le  dit,  dans  une  clarté  d'intuition,  de 
cette  Angleterre  évanouie  :  C'était  un  pays  de 
«  gouvernements  trop  dépendants  de  l'opinion  pour 
ne  pas  la  suivre  au  lieu  de  la  conduire,  de  politiciens 
trop  occupés  de  réformes  populaires,  leur  seule  rai- 
son d'êJtre,  pour  reconnaître  des  réalités  plus  pres- 
santes, de  démocratie  trop  absorbée  dans  ses  rêves, 
passions  et  compétitions  de  partis  pour  reg-arder 
au  dehors  et  voir  venir  son  ag-resseur  » . 

A  cette  société,  le  choix  immédiat  fut  imposé,  un 
beau  matin  de  vacances,  à  la  pointe  de  l'épée  et  par- 
dessus le  corps  de  laBelg-ique.  Notre  peuple  ne  sa- 
vait rien  de  la  situation  que  l'Allemagne  avait  labo- 
rieusement préparée  pour  sa  défaite.  Hors  sa  marine, 
on  peut  dire  que  l'Angleterre  n'avait  g-uère  pour 
elle  que  son  instinct  ancestral  —  cette  conscience 
enracinée  depuis  des  générations,  qui  la  sauvera, 
comme  dit  André  Chevrillon.  L'Allemag-ne,  explique- 
t-il,  avait  deux  raisons  de  compter  sur  l'immobilité' 
d'un  pays  qu'elle  regardait  comme  sa  proie  future. 
Elle  croyait  que  sa  propag-ande  méthodique  dans 
les  cercles  commerciaux,  ouvriers  et  dissidents, 
aurait  énervé  l'énergie  morale  de  l'Angleterre. 
«  Elle  n'imaginait  pas  qu'un  peuple  qui  n'a  pas 
voulu  s'armer  pour  la  guerre,  peut  cependant  s'y 
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décider  pour  un  devoir.  »  L'auteur  me  semble 
omettre  un  troisième  élément  qui  a  toujours  figuré 
dans  les  calculs  de  l'ennemi  :  l'habitude  séculaire 
qu'a  ce  pays  de  s'en  remettre  de  tout  à  sa  marine, 
sa  disposition  non  moins  ancienne  et  instinctive  à 
la  considérer  comme  sa  contribution  propre  en 
chaque  affaire  européenne.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce 
que  les  Allemands  tenaient  pour  l'impossible 
arriva  :  l'Angleterre  entra  dans  la  guerre,  froide- 
ment et,  à  la  lettre,  pour  une  raison  de  conscience. 
Aucune  autre  n'aurait  pu  l'y  décider. 

Nous  saurons  peut-être  un  jour  toute  l'effrayante 
indig-ence  de  soutien  matériel  avec  laquelle  ses 
forces  de  terre  furent  engag-ées.  M.  Chevrillon 
remonte  à  ce  défaut  initial  de  préparation.  La  puis- 
sance maritime,  qui  assemble  et  soutient,  apparaît 
moins  dans  son  étude,  de  même  que  les  flottes  gar- 
diennes se  dérobent  à  la  vue  des  hommes.  Deg-ré 
à  degré,  il  suit  l'éveil  d'une  nation  qui  fut  d'abord 
simplement  résolue  à  une  guerre  où  elle  voyait  le 
seul  moyen  possible  de  redresser  un  tort  intolé- 
rable. Il  nous  la  montre  plus  tard,  lorsqu'elle  eût 
vu  tous  les  exemples  connus  du  mal  dépassés  par 
une  puissance  qui  se  mettait  hors  de  l'humanité, 
lorsqu'elle  eût,  pour  parler  comme  l'auteur  «  recom- 
mencé de  croire  au  diable  »,  il  nous  la  montre  se 
donnant  pour  devoir  d'abattre  cette  puissance,  et 
apportant  à  cette  tâche  la  sombre  volonté  d'un 
homme  qui  s'est  convaincu  de  péché  et  se  dévoue 
corps  et  âme  à  la  lutte  pour  son  rachat.  Et  cette 
interprétation  de  notre  attitude  est  particulièrement 
juste,  si  l'Angleterre  —  c'est  l'idée  maîtresse  de  ce 
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livre  —  est  un  développement  naturel,  et  non  pas 
un  produit  de  la  pensée  consciente,  l'œuvre  précon- 
çue de  quelques  individus  intelligents.  Son  peuple 
n'a  que  rarement  accueilli  l'idée  qui  ne  provenait  pas 
de  sa  profondeur  org-anique,  et  elle  l'a  toujouis 
rc»duite  aux  exig-ences  d'une  situation  imposée. 
Moralement  et  intellectuellement,  dans  l'ordre  delà 
matière  aussi,  ce  pays  fut  toujours  lent  à  concevoir 
le  dessein  qui  eût  ajouté  une  coudée  à  la  grandeur 
nationale.  Ce  qu'il  a  g'ag-né  en  pouvoir  lui  est  venu 
comme  sa  croissance  à  un  arbre,  sans  concep- 
tion systématique,  mais  visiblement  accommodé  à 
son  expérience  quotidienne  du  vent,  du  soleil  et  de 
la  pluie,  chargé  de  mainte  excroissance,  mais  vivant 
en  mille  fibres,  et  portant  une  abondance  de  vies 
libres  et  variées. 

Savoir,  intelligence  pure,  les  qualités  de  cet 
ordre,  l'Angleterre  ne  les  a  jamais  estimées  au 
rang  de  ses  premières  valeurs.  Ses  conquêtes  dans 
ces  domaines  de  la  pensée  l'ont  placée,  sans  doute, 
à  l'avant-gàrde  de  la  civilisation  spirituelle,  et  pour- 
tant, en  toute  apparence,  peut-être  même  en 
toute  vérité,  un  tel  fait  n'est  qu'un  accident  —  un 
accident  aussi  vaste,  aussi  énigmatique  pour  le 
reste  du  monde  que  la  formation  graduelle  et  cohé- 
rente de  son  inexplicable  empire. 

Quel  est  donc  le  fondement  de  notre  structure 
nationale,  puisque,  si  visiblement,  logique  et  raison, 
Aels  qu'on  les  comprend  ailleurs,  lui  font  défaut  ? 
M.  Chevrillon  répond  :  volonté  de  caractère  et 
conscience,  foi  en  des  règles  primitives  du  bien  et' 
du  mal,  que  l'individu,  en  toute  circonstance,  doit' 


X  L ANGLETERRE   ET   LA   GUERRE 

interpréter  et  appliquer  suivant  son  jug-ement 
propre.  Pour  citer  les  expressions  mêmes  de  l'au- 
teur :  «  Le  principe,  d'origine  politique  et  protes- 
tante, c'est  que  l'Anglais,  parce  qu'il  a  conquis  par 
un  effort  séculaire  ses  libertés  sur  le  pouvoir  cen- 
tral, et  parce  qu'il  est  responsa,ble  envers  Dieu  de 
tous  ses  actes,  g-ouverne  lui-même  sa  personne  et 
sa  vie.  » 

A  cette  idée  il  ne  cesse  de  revenir  comme  au 
secret  de  l'Ang-leterre  pour  son  bien  ou  pour  son 
mal.  Impatiente  de  tout  contrôle,  obstinée  dans  ses 
croyances,  l'âme  qui  l'a  conçue,  cette  idée,  vit  en 
ces  myriades  d'hommes  qui,  silencieusement,  sont 
allés  s'enrôler,  sous  la  pression  de  leur  propre  con- 
viction, dans  les  premiers  mois  de  la  guerre.  Au 
dehors,  leur  enthousiasme  ne  trouvait  guère  à  se 
nourrir  :  aucune  mise  en  scène  de  la  part  de 
l'État.  La  conception  de  l'omnipotence  de  l'État 
pour  la  guerre  n'existait  pas.  Chaque  affiche  de 
recrutement  ne  présente,  quand  on  en  cherche 
bien  l'idée,  qu'une  certaine  forme  de  reproche  per 
sonnel  à  celui  qui  s'est  abstenu,  et  lui  fait  entendre 
la  punition  que  sa  conscience  lui  réserve  s'il  per- 
siste à  ne  pas  répondre  à  l'appel.  L'État,  tel  qu'on 
.  le  conçoit  sur  le  continent,  apparaît  à  peine,  jusqu'au 
jour  où  l'instinct  moral  du  peuple  découvre  enfin 
qu'il  ne  serait  que  justice  d'instituer  la  conscription. 

L'analyse  que  fait  M.  Chevrillon  de  notre  psycho- 
logie nationale  —  je  pense  surtout  au  chapitre  qui 
s'intitule  «  l'Appel  à  la  Conscience  »  —  va  plus  près 
de  la  racine  des  choses  que  tout  ce  qu'on  a  écrit 
jusqu'ici  en  Angleterre.  On  dira  peut-être  qu'il  insiste 


trop  sur  le  côté  puriiain  et  relig-ieux,  sur  ces  mêmes 
qualités  dont  l'ennemi  a  si  habilement  tenté  de 
mettre  à  profit  les  inconvénients,  et  qui,  dans  les 
temps  passés,  nous  exposaient  à  l'accusation  d'hypo- 
crisie. Pourtant,  quand  le  coup  tomba,  ce  sont  ces 
vertus  même,  plutôt  qu'aucune  raison  de  l'intelli- 
gence, qui  mirent  ce  peuple  en  mouvement.  Immé- 
morialement  dressés  à  rapporter  toute  pensée, 
toute  action,  à  certains  critères  de  bien  et  de  mal, 
que  reconnaissent  également,  pensaient-ils,  tous  les 
hommes,  les  Ang-lais  avaient  affaire  à  un  ennemi 
pour  qui  le  bien  et  le  mal  ne  sont  que  ce  que 
l'État  décide.  Rien  d'étonnant  s'ils  n'ont  pas  compris 
tout  de  suite  ce  que  représentait  en  face  d'eux  leur 
ennemi.  La  France,  par  des  expériences  que  le  fer 
roug-e  du  malheur  avait  g-ravé  dans  son  âme  cons- 
tante, savait,  se  souvenait  ;  elle  s'était  à  peu  près 
armée  contre  toute  possibilité.  L'Ang-leterre  s'adapta 
graduellement,  par  l'effet  même  des  nécessités  nou- 
velles, impuissante  comme  toujours  à  s'exprimer, 
et  comme  toujours  ne  présentant,  d'abord,  à  la  vue 
du  monde,  que  les  défauts  de  ses  qualités.  Impuis- 
sante à  s'exprimer,  elle  l'était,  parce  que  la  belle 
expression  du  sentiment  n'est  pratiquée  dans  aucune 
de  ses  classes,  —  et  parce  que  la  même  conscience 
qui  pousse  un  Ang-lais  à  l'enrôlement,  comme  elle  le 
pousserait  à  une  conversion  relig-ieuse,  excite  sa 
nation  à  plus  insister  sur  ce  qui  lui  reste  à  faire  que 
sur  ce  qu'elle  a  fait  déjà.  Cette  attitude  peut  induire  en 
erreur,  mais  une  crise  ne  change  pas  une  disposi- 
tion d'âme.  Si  nous  sommes  de  bons  boutiquiers, 
nous   fûmes    toujours    de    mauvais  metteurs    en 
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montre.  D'où  cette  légende  soigneusement  propa- 
gée, d'abord,  que  l'Angleterre  se  trouvait  incap.ible 
d'aider  ses  alliés,  —  en  second  lieu,  qu'elle  limitait 
au  minimum  sa  part  de  la  tâche  commune.  Il  n'est 
que  de  laisser  cette  légende  mourir  dans  le  sang  et 
la  désillusion. 

Pour  d'évidentes  raisons,  M.  Chevrillon  ne  parle 
qu'en  termes  généraux  de  la  part  prise  par  l'Angle- 
terre au  travail  proprement  dit  de  la  guerre.  Mais 
avec  une  faculté  de  sympathie  et  d'intuition  que  peu 
d'autres  possèdent  à  ce  degré,  il  nous  met  sous  les 
yeux  la  pulsation  même  de  la  machine,  l'invisible 
mouvement  d'âme  qui  commande  l'effort.  Il  ne 
conduit  son  étude  que  jusqu'à  la  fin  de  1915.  Pas 
mal  de  sang  a  coulé  depuis  lors,  et  la  volonté  dont 
il  a  montré  la  naissance  et  suivi  le  développement 
s'est  fixée  et  concentrée.  Nous  savons  aujourd'hui 
que  les  questions  que  pose  un  tel  conflit  ne  seront 
point  résolues  par  des  victoires  comme  celles  qui 
terminaient  les  guerres  du  passé  ;  que  nous  et  nos 
alliés,  nous  avons  à  détruire  non  seulement  un 
monde  visible  de  mal,  mais  tout  l'effrayant  système 
dépensée  qui  l'a  mis  au  jour  et  le  dirige.  Cela,  il 
nous  a  fallu  l'apprendre  co'inme  nous  avons  toujours 
tout  appris  au  cours  de  notre  histoire,  par  l'expé- 
rience directe  et  personnelle  de  chaque  homme 
jugeant  par  lui-même,  et  souvent  à  rencontre  de  ses 
opinions  préconçues.  Ce  nouveau  savoir  commande 
notre  efïort,  un  effort  où  notre  peuple  entier  jette 
aujourd'hui  tout  son  poids  ;■-  nul  ne  peut  prédire 
jusqu'où  ira  le  mouvement  d'une  telle  masse. 
M.  Chevrillon  fait  entendre  que  si  l'ennemi  s'était 
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autrement  conduit,  s'il  avait  observé  quelque  mesure 
de  décence  dans  ses  procédés,  si,  tout  au  moins,  il 
avait  tenté  de  les  pallier  sous  des  artifices  de  lan- 
g-ag-e,  l'Ang-leterre  n'aurait  pas  déployé  toutes  ses 
énerg-ies,  que,  peut-être  même,  elle  aurait  fini  par 
admettre  quelque  arrang-ement  possible.  Personnel- 
lement, je  crois  que  la  g-uerre  n'en  eût  été  qu'un 
peu  plus  prolong-ée  ;  mais  cette  question ,  l'ennemi 
l'a  résolue  par  les  méthodes  dont  il  a  fait  choix,  et 
notre  état  d'esprit  actuel  ressemble  aussi  peu  à 
celui  où  nous  étions  lorsque  nous  commençâmes  la 
guerre  qu'à  celui  qui  sera  le  nôtre,  quand  nous  la 
terminerons. 

Il  sera  profondément  intéressant,  lorsque  le  jour 
en  sera  venu,  d'entendre  André  Chevrillon  raconter 
et  juger  cette  métamorphose. 

Rudyard  Kipliisg. 


rANGLETERRE  ET  LA  GUERRE 


AVANT-PROPOS 


DE  toutes  les  circonstances  de  la  guerre  où  se 
jouent  les  destins  des  peuples  principaux  du 
monde  —  sans  doute  le  destin  de  l'humanité  — 
le  plus  étonnant,  peut-être,  aux  yeux  de  l'ave- 
nir, sera  l'inattendu  de  l'événement  pour  les 
nations  que  l'Allemagne  visait.  Que  l'Europe,  à 
la  veille  et  au  début  de  la  Révolution,  n'ait 
nas  vu  venir  l'éruption  qui,  vingt  années  du- 
rant, la  couvrit  de  ses  laves,  on  le  conçoit  :  la 
Révolution  fut  un  cataclysme  incalculable,  à 
répercussions  infinies  et  fatales,  où  rien  ne 
procédait  d'un  dessein  originel  et  concerté.  Mais 
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pour  la  foudroyante  attaque  qui  devait  jeter  le 
Continent  et  puis  le  monde  à  ses  pieds,  l'Alle- 
mag-ne  préparait  depuis  longtemps  ses  plans,  ses 
hommes,  ses  armes,  —  et  cela  sans  se  cacher. 
Les  publicistes,  les  chefs  de  ligues  navales  et 
coloniales,  les  écrivains  militaires,  les  profes- 
seurs, les  théologiens  mômes  proclamaient  ou 
justifiaient  l'ambition,  démontrant  le  droit  de 
guerre  et  de  la  force,  étudiant  les  voies  et  les 
moyens.  Au  lendemain  du  coup  d'Agadir,  les 
journaux,  qui  ne  disent  qiie  ce  que  veulent 
les  gouvernants,  avaient  proféré  la  menace  ; 
et  depuis  des  années,  on  les  sentait  appliqués 
à  exciter  contre  la  Triple-Entente  et  surtout 
contre  l'Angleterre,  la  haine  et  le  mépris.  Vis- 
à-vis  de  la  Russie,  à  propos  des  petits  peuples 
slaves,  vis-à-vis  de  la  France,  à  propos  du  Maroc, 
la  politique  austro-allemande  était  agressive. 
Chaque  fois,  on  entreprenait  de  conquérir  une 
position,  d'infliger  une  humiliation  par  la  seule 
menace  du  sabre,  et  l'on  y  réussissait.  Au  Reich- 
stag,  les  chefs  de  trois  grands  partis  traduisaient 
violemment  l'hostilité  contre  l'Angleterre,  et 
l'on  avait  vu  le  Kronprinz  venir  à  la  séance 
pour,    publiquement,    les    applaudir.    Et    non 
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seulement  l' Allemagne  avait  rejeté  avec  sar- 
casme toute  proposition  de  de'sarmement,  mais 
aux  charges  d'un  établissement  militaire  déjà 
formidable  et  supérieur  au  nôtre,  d'une  flotte 
inutile,  s'il  ne  s'agissait  pas  de  défier  un 
jour  la  puissance  maritime  anglaise,  elle  veriait 
d'ajouter  de  nouvelles  et  lourdes  armes.  Que 
tant  de  force  et  de  volonté  conquérantes  se  soient 
visiblement  accumulées  contre  les  deux  grands 
peuples  d'Occident,  et  cependant,  que  l'un  ait 
pu  rester  absorbé  en  des  querelles  de  parti  dont 
le  principe  est  tout  métaphysique  (un  de  nos 
ministres  ne  touchait-il  pas,  il  y  a  quelques 
années,  le  fond  du  débat,  quand  il  affirmait  dans 
un  discours  public  qu'  «  il  n'y  a  pas  de 
miracle  »  ?),  que  l'autre,  mené  par  des  idéalistes 
insensibles  aux  réalités  et  aux  signes  du  monde 
extérieur,  ait  concentré  sa  pensée  et  son  effort 
sur  un  programme  de  réformes  constitution- 
nelles et  de  lois  sociales,  dont  le  parti  au 
pouvoir  rêvait  d'acquitter  les  frais  aux  dépens 
des  ressources  militaires  du  pays,  —  enfin,  et 
pour  tout  dire,  que  le  premier  éclair  de  l'orage 
montant  ait  brillé  sur  une  France  possédée  par 
le  procès  Gaillaux.  s^r  |,no  Angleterre  prête  à  la 
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guerre  civile  oij  la  menaient  ses  pacifistes,  voilà 
'ce  que  les  générations  futures  jugeront  peut- 
être  le  plus  étrange. 

/  La  France,  au  moins,  ayant  fait  l'épreuve  du 
danger,  en  avait  gardé  quelque  idée.  Elle  possé- 
dait une  arme  de  défense  qu'elle  entretenait  plus 
ou  moins  bien,  suivant  des  traditions  et,  aussi, 
des  routines  administratives,  sans  y  concentrer  le 
principal  de  son  effort  et  de  sa  pensée.  Elle  avait 
même,  un  jour,  pour  donner  Te  bon  exemple,  com- 
mencé d'en  diminuer  la  puissance  en  même  temps 
que  le  poids.  Mais  devant  le  dernier,  soudain  et 
de'cisif  accroissement  de  la  force  allemande,  elle 
avait  dû  revenir  (on  sait  ce  que  fut  le  débat  et 
qu'il  renaissait  toujours)  au  service  des  trois  ans. 
Contre  le  coup  de  force  sur  lequel  les  Allemands 
comptaient  pour  s'installer  en  face  de  ses  côtes 
et  la  menacer  au  cœur,  l'Angleterre  n'avait  rien 
préparé.  N'enviant  et  ne  haïssant  personne,  elle 
ne  soupçonnait  pas  la  haine  et  l'envie  allemandes. 
Elle  n'imaginait  pas  qu'un  peuple  voisin,  et 
qu'elle  croyaitconnaître,  d'apparence  très  pareille, 
pût  concevoir,  au  vingtième  siècle,  de  remanier 
la  carte  politique  du  monde.  La  distribution  du 
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monde  était  chose  faite  :  il  ne  restait  plus  pour 
chacun  qu'à  organiser  son  domaine  pour  le  plus 
de  justice,  de  bonheur  et  de  lumière  possible.  Le 
gouvernement  radical  n'existait  que  pour  l'œuvre 
d'ordre  et  de  paix  par  la  démocratie;  là  e'tait  sa 
raison  d'être  primitive  et  propre.  Le  cabinet  de 
M.  Asquith  continuait  celui  de  Sir  Henry  Camp- 
bell-Bannerman,   lequel    naquit   de   la   réaction 
contre  la  guerre  du  Transvaal.  A  l'idéal  impéria- 
liste et  militaire,  les  radicaux  étaient  si  opposés 
qu'on  les  appelait  le  parti  de  «  la  petite  Angle- 
terre ».  Ils    avaient  commencé   par   rendre  aux 
Boers  à  peu  près  tout  ce  que  la  guerre  leur  avait 
pris  :  en  somme,  la  prépondérance  dans  l'Afrique 
du  Sud.  Vis-à-vis  de  l'Allemagne,  qui  ne  cessait 
d'accroître    sa   flotte,   et    dont    les   alertes    se- 
couaient périodiquement  l'Europe,  ce    parti,  le 
parti  régnant,  multipliait  les  avances.  L'Entente 
déplaisait    aux    Allemands   :    il    s'efforçait    de 
réduire  le  sens  et  la  portée  de  l'Entente.  A  plu- 
sieurs   reprises    ses    chefs,   qui    gouvernaient, 
avaient  tenté  de   désarmer  moralement  l'Alle- 
magne    en    commençant,    matériellement,    de 
désarmer  l'Angleterre.  A  chaque  geste  hostile, 
longtemps  ils  avaient  cru  répondre  efficacement 


6  L  ANGLETERRE  ET  LA  GUERRE 

en  proposant  une  conférence  de  La  Haye. 
Pour  ces  pacifistes,  il  ne  s'agissait  que  de 
convertir  l'Allemagne  au  pacifisme.  C'est  l'iro- 
nie du  destin  que  des  humanitaires,  des  fer- 
vents de  la  démocratie,  des  hommes  comme 
M.  Asquith,  M.  Lloyd  George,  Sir  Edward  Grey, 
dont  nous  savons,  aussi  bien  que  de  Jaurès, 
qu'ils  représentaient  spécialement  les  nobles 
idées  âè  pai«  et  de  progrès  social,  se  soient 
trouvas,  tout  d^un  coup,  chargés  dfe  condulî^e 
la  plus  eflVoyable  guerre  de  l'Histoire,  —  que  les 
hommes  dti  budget  de  1910,  les  champions  du 
peuple  contre  les  Lords,  les  auteurs  des  lois 
nouvelles  d'assistance  et  de  solidarité,  les 
défenseurs  du  libre-échange,  les  adversaires  de 
l'impérialisme,  soient  occupés  aujourd'hui  à 
tirer  de  leur  pays  la  plus  grande  puissance  de 
destruction  possible,  à  bloquer  l'Allemagne,  à 
l'affamer,  et,  pour  tout  dire,  qu'un  Lloyd  George 
ait  maintenant  pour  fonction  spéciale  de  fabri- 
quer des  machines-à-luer-les-hommes.  Et  c'est 
une  autre  ironie  des  dieux  que  soixante-cinq 
millions  d'Allemands  soient  convaincus  que  ces 
idéalistes  purs  ont  sournoisement  voulu,  pré-  ' 
paré  la  guerre,  qu'un  Edward  Grey  fut  le  maigre 
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Méphislophélès,  excitateur  de  meurtre,  au  ser- 
vice (l'une  Angleterre  aux  doig-ts  crochus,  qui 
ne  rêvait  que  de  sauver  son  commerce.  Devant, 
de  telles  déformations  du  réel,  on  se  dit  que  le" 
peuples  sont  menés  par  des  rêves  ;  et  quam 
on  constate  ce  que  fut  l'aveug-lement  au  réel  di  ; 
nos  rationalistes  et  de  ceux  d'Angleterre,  on  se 
demande  si  le  rationalisme  n'est  pas  aussi  une 
forme  de  rêve.  Voilà,  peut-être,  la  leçon  la 
plus  générale  de  la  guerre.  Encore  une  fois 
elle  nous  révèle  ce  que  toute  l'histoire  nous 
enseignait  :  à  savoir  la  toute-puissance  de 
l'irrationnel,  les  incalculables  énergies  qui  dor- 
ment, latentes,  cependant  que  l'ordre  quotidien, 
la  paix  accoutumée  des  choses  semblent  établies 
pour  toujours,  et  dont  le  brusque  réveil,  la 
terrifiante  explosion  au  dehors  changent  pour 
une  nouvelle  époque  la  face  du  monde. 

Parce  que  l'Allemagne  a  porté  longtemps  en 
elle  la  guerre,  parce  que,  dans  le  domaine  de 
l'esprit  aussi  bien  que  du  mécanique,  elle  l'a 
préparée,  une  étude  qui  s'intitulerait  V Alle- 
magne et  la  Guerre  serait  l'histoire  d'une  volonté 
qui  tend  vers  son  acte,  -—  antérieure,  par  consé- 
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quent,  à  la  guerre.  Il  faudrait,  pour  la  conter, 
remonter  bien  plus  haut  que  l'événement,  jus- 
qu'en 1813  et  1806,  peut-être  jusqu'aux  premiers 
rois  et  jusqu'aux  origines  mêmes  de  la  Prusse, 
—  et  quand  on  arriverait  au  moment  où  com- 
mence l'événement,  le  principal  aurait  été  dit. 
Au  contraire,  parce  que  VAngleterre  n'a  pas 
voulu  la  guerre,  parce  qu'elle  l'a  subie,  une 
étude  sur  l'Angleterre  et  la  guerre  est  surtout 
l'histoire  des  réactions  de  ce  peuple  à  l'acte 
accompli.  Sans  doute,  il  faut  voir  ce  qui  pré- 
cède; mais  ce  que  l'on  note  alors,  c'est  surtout 
ce  qui  manque  :  l'histoire  antérieure  se  traduit 
en  termes  de  négation  :  l'Angleterre  n'a  pas 
vu...,  l'Angleterre  ne  s'est  pas  inquiétée...,  l'An- 
gleterre n'a  pas  préparé....  L'histoire  positive  ne 
commence  qu'à  la  fin  de  juillet  1914.  Alors  ce 
pays  s'éveille  au  danger,  alors  il  découvre 
Bon  ennemi,  et  peu  à  peu  il  change  ses  habi- 
'tudes,  il  se  rassemble,  il  s'arme,  il  s'adapte. 

Une  autre  différence  entre  ces  deux  études 
correspondrait  à  l'essentielle  différence  psycho- 
logique des  deux  peuples.  Pour  comprendre  la 
signilication  allemande  de  la  guerre,  les  livres 
suffisent  presque.  Tout  fut  conçu,  tout  fut  écrit 
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d'avance  :  Treitsckke,  Bernhardi,  von  der  Goltz, 
les  publications  pangermanistes,  le  manuel  des 
usages  de  guerre  ont  dit  les  raisons,  le  but,  les 
méthodes.  L'idée  est  là,  définie  dans  son  détail, 
depuis  les  souvenirs  exaltants  du  Saint-Empire 
.Romain,  jusqu'au  projet  de  la  future  Europe 
fédérée  sous  l'hégémonie  allemande,  depuis  les 
arguments  tirés  de  la  supériorité  de  la  race  et  de 
ses  pouvoirs  mystiques,  jusqu'au  plan  d'attaque, 
avec  enveloppement  par  la  Flandre  occidentale 
et  pivot  sur  la  Lorraine,  depuis  la  thèse  qui 
subordonne  la  morale  et  les  traités  à  l'absolu  de 
l'Etat,  jusqu'à  celle  qui  légitime  le  terrorisme 
comme  principe  militaire.  C'est  qu'en  Allemagne 
—  on  le  sait  depuis  longtemps  —  tout  est  d'abord 
théorique  ;  c'est  que  l'idée  commence  par  se 
poser,  claire  et  complète,  dirigeant  déductivement 
la  patiente  volonté  qui  va  œuvrer  pour  lui  sou- 
mettre, pièce  à  pièce,  le  réel.  De  là  son  dédain 
du  réel  que  l'on  prétend  —  même  s'il  s'agit  de 
«  coloniser  »  une  partie  de  la  France  et  d'en 
«  vider  »  d'abord  les  territoires,  même  s'il  s'agit 
de  découper  et  recoudre  l'Europe  comme  un 
simple  Congo,  et  puis  de  culbuter  l'empire 
anglais  —  traiter  en   pure    matière,    assujettir 
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aux  formes  préconçues.  Seulement  il  ne  suffit 
pas  toujours  d'accumuler  la  force  pour  comman- 
der à  des  grandeurs  de  cet  ordre  :  il  peut  impor- 
ter, au  début,  de  s'en  faire  une  représentation 
vraie.  L'idée  allemande,  charg-ée  d'orgueil  et  de 
passion,  se  superpose  à  la  vue  du  réel  et  l'efface  : 
nous  savons  quelle  Angleterre  les  professeurs 
d'Outre-Rhin  ont  inventée  à  la  place  de  l'Angle- 
terre véritable.  Et  nous  connaissions  aussi  l'ani 
mal  que  l'un  d'eux  déduisit,  un  jour,  d'un  concept 
de  sa  raison  pure.  Le  chameau  métaphysique 
allemand  se  révèle  une  calamité  pour  le  monde. 

11  semblé  devoir   l'être   aussi,  cette  fois,    pour 
l'Allemagne. 

Il  n'est  pas  de  démarche  de  l'esprit  plus  con- 
traire que  le  procédé  naturel  et  caractéristique 
des  Anglais,  le  «  peuple  cousin  ».  Chez  eux,  ia 
pensée  est  de  Tordre  empirique  etinductif  :  c'est 
le  réel  qui  engendre  et  commande  l'idée;  elle 
n'en  est  pas  la  théorique  simplification  qui,  sou- 
vent, le  déforme,  sous  prétexte  d'en  dégager  et 
faire  apparaître  l'essence.  Elle  le  répète  peu  à 
peu,  dans  tout  son  aspect  visible  et  vivant,  dans 
sa  diversité  contingente  et  complexe.  Et,  pareille 
ment,  la  volonté  anglaise,  c'est  surtout  la  faculté 
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d'adaptation  à  ce  réel  :  adaptation  toute  pro- 
gressive, modeste  parce  que  patiente,  reprise, 
corrigée  de'tail  à  détail,  sous  la  leçon  continuelle 
des  choses,  obstinément  poursuivie  à  travers 
tous  les  obstacles  et  toutes  les  déconvenues. 
C'est  l'histoire  de  l'effort  actuel,  et  c'est  toute 
l'histoire  de  ce  peuple,  de  sa  croissance,  de  son 
extension  sur  la  planète,  de  ses  réussites,  de 
ce  prodigieux  empire  que  les  Allemands  affectent 
de  mépriser  comme  incohérent,  caduc,  non  viable, 
parce  qu'une  telle  fortune  procède  d'un  principe 
inverse  du  leur,  non  d'une  idée  a  priori,  cen- 
trale et  génératrice,  mais,  selon  eux,  de  l'acci- 
dent, de  la  chance,  parce  qu'il  s'est  fait,  cet 
empire,  on  ne  sait  pas  très  bien  comment,  mor- 
ceau par  morceau,  sans  volonté  systématique, 
irrationnellement,  disent-ils,  —  en  réalité  suivant 
le  procédé  même  de  la  vie. 

Celui-ci  suppose  le  facteur  temps,  qui,  par  un 
bonheur  auquel  leur  situation  insulaire  n'est 
pas  étranger,  n'a  jamais  manqué  aux  Anglais, 
pas  plus  dans  cette  guerre  qu'aux  autres  périodes 
critiques  de  leur  histoire  ;  mais  cette  fois, 
vraiment,  ils  l'avaient  trop  escompté.  L'adapta- 
tion naturelle  est  lente  et,  de  plus,  frag-mentaire. 
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Elle  s'arrête,  elle  reprend:  c'est  tantôt  un  organe, 
tantôt  un  autre  qui  s'ajuste;  des  armées  nou- 
velles peuvent  apparaître,  presque  miraculeuse- 
ment, avant  que  l'industrie  se  soit  organisée 
poui  la  production  des  armes  et  des  munitions. 
;Telles  forces  invisibles,  d'ordre  psychologique, 
peuvent  hâter  l'effort,  et  d'autres  le  retarder. 
Ainsi  l'effort  et  le  travail  de  l'esprit  qui  le  sus- 
cite ne  se  laissent  pas  étudier  méthodiquement, 
comme  les  œuvres  de  la  pensée  et  de  la  volonté 
allemandes  :  nulle  théorie  à  considérer,  nul 
principe  à  saisir  dont  on  suivra  les  développe- 
ments nécessaires  et  mutuellement  liés.  Il  s'agit 
de  voir  la  réponse  d'une  certaine  vie  au  danger 
qui  l'assaille  du  dehors.  Pour  la  comprendre  et 
l'exphquer,  il  n'est  que  de  procéder  à  la  simple 
façon  anglaise,  par  observations  et  récits,  en 
notant  des  actions  et  réactions,  en  allant  e*. 
revenant,  en  remontant,  d'abord,  au  passé  — 
du  passé  très  prochain  —  pour  voir  naître  la 
nécessité  et  les  premiers  essais  d'ajustement. 
Presque  tout  de  suite,  dans  les  faits  visibles 
comme  dans  les  causes  profondes,  on  perçoit  uBî 
élément  singulier,  qui  se  laisse  isoler,  mais  à 
peine  définir,  et  qui  vient  colorer  d'une  nuance 
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unique  tous  les  fils  de  cette  histoire,  —  quelque 
chose  comme  une  certaine  qualité  générale  et 
toute  spirituelle,  qui  semble  l'essence  même  de 
l'Ang-leterre.  Une  telle  étude  oblige  à  pénétrer 
dans  la  psychologie  profonde  d'un  pays.  C'est  le 
propre  de  cette  guerre  que  les  peuples  engage's 
—  ces  peuples  qui,  au  dehors,  apparaissent  de 
même  civilisation  —  y  révèlent  comme  jamais 
leurs  secrètes,  leurs  irréductibles  différences. 

Février  1916. 


L'OPINION 


I 


A  Londres,  au  mois  de  juin  1915,  dans  ces 
rues  dont  l'activité  n'a  point  diminué,  oii  le 
seul  sig-ne  de  la  guerre  est  le  nombre  des  hommes 
en  khaki,  je  revoyais  ce  passe',  quelques-uns  de 
ses  grands  moments  :  la  journe'e  de  Mafcking-,  le 
couronnement  d'Edouard  Vil,  ses  funérailles, 
les  agitations  pour  ou  contre  la  Chambre-Haute, 
pour  ou  contre  le  célèbre  budget  de  M.  Lloyd 
George.  jComment  n'y  point  songer?  Sous  des 
'lapparences  si  peu  différentes,  je  savais  la  vie 
bouleversée,  tous  ses  rythmes,  repères  et  direc- 
tions changés  par  une  idée  obsédante,  par  un 
effort  oii  commençaient  à  se  rassembler  toutes 
les  énergies  du  pays.  L'esprit  ne  se  lassait  pas 
de  revenir  en  arrière,  cherchant  les  fautes,  les 
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indices  néglig-és,  et  comment  on  s'est  laissé  sur- 
prendre. 

A  Westminster,  sur  V Embajikmeîit  oii  je  pas- 
sais souvent^  le  tintamarre  pittoresque  des 
imag-es,  musiques  et  discours  de  recrutement  me 
rappelait  le  joyeux  tapage  des  affiches,  fanfares 
et  harangues  électorales  en  1910.  La  même  âme 
s'y.  traduisait,  naïve,  juvénile,  énergique,  éprise 
de  hautes  et  fortes  couleurs,  mais  aussi  de  sen- 
timent, d'émotions  morales,  —  une  âme,  au 
fond,  si  sérieuse.  A  cette  époque,  ce  pays,  dont 
les  mouvements  retardent  toujours  sur  les  chan- 
gements du  dehors,  et  qui  ne  s'y  ajuste  que  sous 
la  pression  des  choses  (il  compte  toujours  en 
onces,  pouces  et  deniers),  ce  grand  pays  accom- 
plissait, après  1832,  après  1867  et  1884,  un  nou- 
veau temps  de  sa  révolution.  Après  la  guerre 
du  TraRsvaal,  l'esprit  avait  achevé  l'une  de  ses 
longues  oscillations  périodiques.  Du  rêve  impé- 
rialisle  chanté  pa-r  Kipling,  en  même  temps  que 
la  force,  la  conscience  et  la  volonté  anglaises, 
on  revenait  à  l'idéal  de  justice  et  de  raison  .'jus- 
tice et  raison  qui  valent,  non  pour  un  peuple, 
mais  pour  tous  les  hommes.  Aux  fictions,  pré- 
jugés,     traditions,      illogismes,     par    lesquels 
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l'Angleterre  tend  à  persévérer  dans  sa  forme 
ancienne,  et  la  classe  dirigeante  à  perpétuer  son 
prestige,  des  penseurs,  poètes,  dramaturges, 
romanciers  nouveaux,  un  Wells,  un  Shaw,  un 
Chesterton,  un  Galsworthy,  jetaient  leurs  iro- 
niques défis,  déchirant  partout  les  voiles,  exci- 
tant, obligeant  leurs  compatriotes,  par  delà  les 
vieilles  conventions  anglaises,  à  regarder  en 
face  la  vérité,  toutes  les  vérités,  surtout  l'en- 
vers de  la  société  et  de  la  vie  dont  ils  détour- 
naient, d'instinct  et  de  parti  pris,  les  yeux.  Ce 
mouvement  général  des  âmes  se  traduisait  dans 
l'ordre  pratique,  commandant  un  long  effort 
de  réformes  politiques  et  sociales.  Nouveaux 
systèmes  d'impôts,  dont  l'objet  n'est  pas  seule- 
ment de  charger  la  richesse  acquise,  mais  de 
retirer  aux  riches  le  monopole  d'une  terre  qu'ils 
maintiennent  presque  vide  et  de  repeupler  les 
campagnes  ;  —  abaissement  des  Lords  réduits  à 
l'état  de  figurants,  comme  les  personnages  du 
sacre,  pour  évoquer  le  passé  romantique  :  on 
peut  dire  établissement  du  régime  d'une  seule 
Chambre;  —  paiement  des  députés,  suppression 
du  vole  plural,  qui  favorise  ceux  qui  possèdent 
beaucoup,  abolition   des    privilèges  de   l'Égliss 
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anp^licaneau  pays  de  Galles,  i^ome-rw/e d'Irlande, 
et  puis  extension  du  même  principe  à  d'autres 
régions  du  royaume  (on  parlait  de  retour  à 
l'Heptarchie),  législation  sociale,  retraites  ou- 
yVrières,  assurances  obligatoires,  réduction  du 
nombre  des  cabarets,  rachat  et  lotissement  de  la 
terre  par  l'État  pour  inciter  à  la  petite  propriété  : 
voilà  les  grands  traits  du  programme  dont  la  dis- 
cussion absorbait  l'attention  du  pays,  et  que  des 
gouvernements  de  tendance  idéaliste  et  pacifiste, 
celui  de  Sir  H.  Campbell-Bannermann  et  celui 
de  M.  Asquith,  avaient  commencé  d'appliquer. 
Les  conservateurs,  en  1910,  avaient  bien  parlé  de 
danger  allemand,  mais  seulement  pour  mainte- 
nir contre  les  radicaux  la  vieille  tradition  anglaise 
de  suprématie  navale  :  c'était  surtout  un  argu- 
ment de  parti,  car,  pas  plus  que  leurs  adversaires 
politiques,  ils  n'ont  jamais  risqué  l'impopularité 
en  proposant  la  conscription.  En  1912,  lorsque 
Lord  Iloberts  prononce  à  Manchester  le  premier 
de  ses  grands  discours  en  faveur  du  service 
militaire  universel,  unionistes  et  libéraux  s'ac- 
cordent pour  dénoncer  cotte  campagne  comme 
inutile  et  périlleuse.  En  somme,  toute  l'activité 
,du  gouvernement  se  concentrant  sur  les   pro- 


blêmes  intérieurs,  c'est  à  la  discussion  de  ces 
problèmes,  %.  la  défense  de  ses  solutions  pré- 
férées —  tarif  protectionniste,  référendum, 
réforme  et  non  pas  abaissement  de  la  Chambre- 
Haute  —  que  s'applique  l'effort  de  l'opposition. 
Au  fond,  de  part  et  d'autre,  il  est  entendu  que, 
depuis  la  guerre  du  Transvaal,  le  travail  sécu- 
laire d'expansion  territoriale  est  arrivé  à  son 
terme,  que  l'empire  est  achevé',  qu'il  ne  s'agit 
plus  pour  l'Ang-leterre  que  de  cultiver  son 
domaine,  d'en  éliminer  le  plus  possible  l'injus- 
tice et  la  souffrance,  et  d'ordonner  la  société 
pour  le  mieux  des  générations  futures. 

En  même  temps,  venue  du  continent  et  forti- 
fiée, chez  le  peuple  wesleycn,  méthodiste,  de 
conviction  et  d'ardeur  religieuses,  se  propageait 
avec  le  rêve  d'une  société  nouvelle,  l'idée  de 
fraternité  internationale  et  de  paix  pour  tou- 
jours entre  les  peuples.  Sans  doute,  des  pessi- 
mistes voyaient  et  dérionçaient  en  l'Allemagne 
une  rivale  jalouse  et  menaçante.  L'idée  «  libé- 
rale »,  démocratique  et,  par  conséquent,  ré- 
gnante, c'était  que  deux  grandes  nations  chré 
tiennes,    industrielles,    missionnaires,    dans    le 
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monde,  de  la  même  civilisation,  ne  pouvaient 
manquer  de  se  comprendre,  ni  leur  prolétariat 
d'unir,  à  travers  tous  les  différends  politiques, 
leurs  intérêts  de  classe.  Contre  toute  menace  de 
querelle,  il  suffisait  de  promener  sur  les  bords 
du  Rhin  ou  de  la  Sprée  des  caravanes  de  syndi- 
qués anglais  :  à  la  chaleur  des  banquets  et  des 
discours,  les  vieilles  écailles  de  méfiance  et 
de  préjugés  devaient  tomber  des  yeux,  et  les 
hommes  des  deux  pays  se  reconnaître  comme 
frères.  Entre  deux  industries  rivales,  il  ne 
s'agissait  que  de  s'entendre,  par  des  concessions 
mutuelles  et  des  partages  de  marchés.  Malgré 
l'étrange  entêtement  de  l'Allemagne  à  dévelop- 
per sa  flotte,  des  illusions  analogues  menaient 
lès  chefs  responsables  du  pays.  Pour  commen- 
cer, le  gouvernement  de  Sir  H.  Campbell- 
Bannerman  avait  tenté  de  gagner  les  bonnes 
grâces  du  sphinx  allemand  en  suspendant  pour 
une  année  les  constructions  sur  les  chantiers 
de  la  marine;  et  jusqu'en  1912,  ce  minis- 
tère, et  puis  celui  de  M.  Asquith,  multipliaient 
les  propositions  d'arbitrage  international  et  de 
désarmement.  En  1913  encore,  à  propos  de  la 
Turquie  (traité  de  Londres,  et  puis  ré^ccupation 
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d'Andrinople),  à  propos  du  chemin  de  fer  de 
Bagdad,  à  propos  d'un  acliat  possible  par  les 
Allemands  de  colonies  portugaises,  Sir  Edward 
Grey  manifestait  sa  bonne  volonté.  En  somme,  à 
mesure  qu'on  s'éloignait  du  règne  d'Edouard  YII, 
la  politique  de  ce  ministre  se  réduisait  de  plus 
en  plus  aux  concessions  qui  devaient  assurer  la 
paix.  L'année  précédente,  sur  un  mot  de  l'empe- 
reur, Lord  Haldane,  érudit,  philosophe,  qui  ne 
voyait  dans  l'Allemagne  que  l'Heidelberg  de  sa 
jeunesse,  et  en  parlait  comme  de  sa  «  patrie  spi- 
rituelle »,  était  parti  pour  Berlin.  Nous  savons 
aujourd'hui  quelles  propositions  il  y  reçut  : 
M.  Asquith,  depuis  les  événements,  en  a  fait 
l'aveu  avec  le  geste  de  la  confusion.  En  somme, 
l'Allemagne  offrait  de  ralentir  les  constructions 
de  sa  marine  si  on  lui  accordait  carte  blanche  sur 
le  continent  d'Europe.  Sur  d'honnêtes  gentlemen,/ 
cette  offre,  d'un  cynisme  à  peine  déguisé,  ce 
geste  imprévu  de  nature  semble  avoir  produit 
une  inoubliable  impression  ^  Sous  le  masque  de 
civiHsation  qui  les  avait  jusque-là  trompés,  ils 
avaient  tout  d'un  coup  reconnu  le  forban  qui 
prépare  son  coup.  Ils  turent  cette  révélation  et 
1.  Discours  de  M.  Asauith  à  Cardiff,  2  octobro  1914. 
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se  remirent  —  on  imagine  avec  quel  trouble 
et  quels  pressentiments  —  à  leurs  besognes  de 
réformes   intérieures. 

Depuis  dix  ans,  pourtant,  de  brusques  gestes 
annonçaient  la  convoitise  et  l'impatience  alle- 
mandes. D'abord  les  soudains  développements 
d'une  marine  dont  l'intention  Traie  —  défi  à 
l'Angleterre,  ambition  de  la  supplanter  dans  le 
monde  —  cessa  bientôt  de  se  dissimuler.  En  19??, 
premier  tapage  du  sabre  remué  dans  le  fourreau, 
Algésiras,  qui  fut  bien  un  ultimatum,  et  dont 
l'Angleterre  essaya  débonnairement  de  faire 
oublier  les  inquiétudes  en  réduisant  son  pro- 
gramme naval,  ensuite  en  diminuant  son  armée 
régulière  (1906)  :  mais  l'Allemagne  répondait, 
comme  à  la  loi  française  des  deux  ans,  en  armant 
davantage.  Puis  les  autres  alertes  :  affaire  de 
Bosnie,  dont  la  Russie  dévore  en  silence  l'humi- 
liation, et  discours  impérial  sur  «  l'armure  étin- 
celante  »;  manifestation  d'Agadir,  après  les  refus 
ironiques  opposés  aux  propositions  de  désarme- 
ment et  de  «  vacances  navales  »  ;  en  1912,  le 
fiasco  à  Berlin  de  la  mission  Haldane.  Enfin,  en 
1912  encore,  mais  surtout  en  1913,  les  énormes 
accroissements  de  larmée   allemande,   au  prix 
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d'une  contribution  de  guerre  extraordinaire  d'un 
milliard.  Sans  doute  le  gouvernement  radical  a 
vu  venir  la  menace  ;  non  seulement  il  l'a  vue, 
mais,  pendant  la  crise  d'Agadir,  il  lui  fit  face, 
quand,  l'honneur  commandant,  M.  Lloyd  George 
et  puis  M.  Asquith  parlèrent  si  nettement.  Seule- 
ment à  l'Angleterre  ils  parlèrent  avec  moins  de 
re'solution.  Pas  un  mot  au  pays  des  ne'cessités 
militaires.  On  travaillait  bien  à  maintenir  l'avance 
de  la  flotte  sur  celle  du  rival  ;  de  ce  côté,  point 
de  difficultés  :  chez  ce  peuple  oii  l'autorité  de  la 
tradition  est  si  forte,  la  maîtrise  anglaise  de  la 
mer  est  une  tradition;  à  cette  fin,  l'Anglais  est 
habitué  aux  sacrifices.  Il  y  avait  bien  eu  la  trans- 
formation par  Lord  Haldane  de  l'ancienne  Milice, 
qui  maintenant  s'appelait  Réserve,  la  création 
des  Territoriaux.  On  avait  applaudi  :  il  s'agissait 
toujours  de  corps  volontaires  et  presque  indé- 
pendants, sortes  de  sociétés  de  tir  dont  l'entraî- 
nement n'était,  chaque  année,  que  de  quelques 
semaines.  Les  noms,  surtout,  étaient  nouveaux. 
Mais  le  service  militaire  de  tous,  c'eût  été 
une  innovation  véritable  et  d'origine  étrangère, 
une  invention  continentale  comme  l'automobile, 
le    sous-marin,    l'aéroplane,    qui    rencontrèrent 
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d'abord  tant  de  résistances  chez  nos  amis,  — > 
comme  le  tunnel  sous  la  Manche  dont  les  gou- 
vernements de  tous  les  partis  ont  rejeté  l'idée. 
Non  seulement  le  gouvernement  libéral,  si 
averti  qu'il  fût  des  appétits  allemands,  ne  fit  rien 
pour  préparer  le  pays  à  la  grande  mesure  néces- 
saire, mais  il  s'y  déclarait  hostile  :  refus  opposé 
par  M.  Asquith  aux  démarches  de  la  o  Ligue 
pour  la  conscription  »,  sarcasmes  jetés  par  les 
journaux  du  parti  aux  apôtres  de  l'idée  nouvelle; 
bien  pis,  campagne  concertée  de  cette  presse 
affirmant  l'Allemagne  pacifiste,  flétrissant  les 
«  semeurs  de  panique  »,  et  proclamant,  s'il  fal- 
lait supposer  le  pire^  la  marine  suffisante  contre 
toute  agression  de  l'étranger. 

Et  pourtant  des  prophètes  avaient  surgi,  signa- 
lant au  peuple,  à  la  fois  le  péril  croissant  et  la 
seule  défense  efficace  :  Lord  Roberts  en  tête, 
l'admirable  vieux  soldat,  de  figure  si  énergique 
et  si  fine,  qui,  pendant  sept  ans,  se  vouait  à 
cette  tâche,  et  à  soixante-seize  ans,  affrontait 
lies  foules,  se  faisait  agitateur  politique,  organi- 
sateur d(i  meetings,  grand  orateur,  et  dont  la 
clairvoyance  trouvait  ce  mot  pour  tout  résumer  : 
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«  Gerrnany  strtkes  when  Germantfs  hour  has 
struck  »  ;  —  derrière  lui,  les  autres,  des  hommes 
de  toute  origine  et  de  tout  parti,  un  grand 
poète  comme  Kipling,  des  mystiques  et  des 
socialistes  militants  comme  Stead  et  Blatchford, 
des  journalistes  et  professeurs  comme  Frédéric 
et  Austin  Harrison,  Maxse,  Cramb,  Sarolea, 
qui  savaient  l'Allemagne  et,  depuis  des  années, 
en  voyaient  les  intentions  et  les  acheminements 
dans  une  clarté  de  grand  jour.  M.  Maxse,  direc- 
teur de  la  National  Review,  ne  parlait  pas 
d'autre  chose,  si  bien  que  l'on  raillait  son 
«  obsession  »  (il  a  récemment  réuni  ses  ar- 
ticles sous  ce  titre  ironique  :  Obsédé  par  l' Al- 
lemagne) *.  En  vain  tous  montraient  la  crois- 
sance de  la  force  et  de  la  volonté  allemandes, 
l'une  et  l'autre  orientées  vers  cet  objet  essentiel 
et  final  :  la  dépossession  de  l'Angleterre.  En 
vain,  citant  les  professeurs  d'outre-Rhin,  ils 
signalaient  la  haine,  ses  ^aisons  fatales  et  pro- 
fondes :  l'inéluctable  tendance  d'un  peuple  qui 
grandit  démesurément  et  prend  son  appétit  pour 
sa  mission,  à  dominer  les  autres  en  couvrant 
toujours  plus  d'espace  sur  la  planète,  cette  ten- 
1.  Gennany  on  the  Brains. 
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dance  contrariée  par  la  présence,  sur  tous  les 
continents,  d'un  autre  peuple  qui,  sans  prendre 
la  peine  de  s'armer,  en  méprisant  les  contraintes 
et  servitudes  du  militarisme,  prétend,  —  c'est 
la  thèse  allemande,  —  de  par  son  droit  supé- 
rieur, son  privilège  de  peuple  ancien,  de  peuple 
gentleman,  c'est-à-dire,  en  somme,  de  peuple 
vieilli  et  déjà  décadent,  détenir  indéfiniment  la 
maîtrise  de  la  mer,  toutes  les  colonies,  tous  les 
marchés,  tous  les  câbles,  tous  les  grands  ports 
de  relâche,  toutes  les  bases  navales,  tout  cet 
incomparable  empire,  acquis,  non  par  la  vertu 
supérieure  d'un  dessein  méthodique,  d'une  pen- 
sée organisatrice  et  conquérante,  mais  par  une 
série  incohérente  de  hasards,  d'aventures,  coups 
de  main  et  pirateries.  En  vain,  ils  démontraient 
que,  devant  une  convoitise  aussi  menaçante, 
servie  par  une  volonté  si  forte  et  des  moyens  si 
formidables,  la  marine  n'était  plus  une  suffi- 
sante protection,  car  l'ennemi  tenterait  d'abord 
de  dominer  le  continent,  car,  maître  de  la 
'((  contre-escarpe  des  Flandres  »  et  de  toutes  les 
ressources  françaises,  il  aurait  vite  fait  de  con- 
struire une  flotte  supérieure  à  tout  ce  que  l'An- 
gleterre pourrait  mettre  jamais  sur  les  chantiers, 
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et  puis  de  mener  à  bien  une  attaque  lancée  à  la 
fois  de  Calais  et  de  Cherbourg-,  d'Anvers,  de 
Rotterdam  et  de  Cuxhaven.  En  vain  ils  con- 
cluaient au  seul  moyen  de  défense  :  se  mettre  à 
même  d'arrêter  le  premier  pas  de  l'Allemagne  sur 
les  routes  de  Flandre  et  de  France,  montrer 
qu'on  peut  lui  faire  tête  sur  le  continent,  bref, 
se  donner  une  armée  de  l'ordre  continental.  En 
instituant  la  conscription,  disaient-ils,  on  évite- 
rait la  guerre. 

Telle  était  la  conclusion  logique,  mais  en 
Ang-leterre,  la  log-ique  est  dénuée  de  prestige. 
Aussi  bien,  en  tous  pays,  pour  exciter  les 
hommes  aux  grands  sacrifices,  le  raisonnement 
vaut  peu  ;  il  faut  les  poussées  du  sentiment,  de  la 
passion,  ou  bien  l'expérience  de  la  nécessité,  et 
déjà,  du  malheur.  Or  le  péril  allemand  n'exci- 
tait nul  émoi.  De  rares  spécialistes  pouvaient 
le  calculer,  comme  des  astronomes  dont  les  équa- 
tions prédiraient  une  catastrophe  sidérale.  Le 
grand  public  ne  s'en  formait  point  cette  vision 
immédiate  qu'exprime  le  mot  anglais  to  realize^ 
et  qui,  dans  l'âme  anglaise,  gouvernée  par  les 
images  et  les  faits  de  l'expérience  concrète,  pro- 
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duit  seule  les  convictfcns  actives.  Le  sentiment 
et  la  passion  se  concentraient  de  plus  en  plus 
sur  les  affaires  d'Irlande.  Vers  le  20  juillet  1914, 
à  Londres,  on  parlait  bien  de  la  guerre,  et  même 
on  ne  parlait  pas  d'autre  chose  ;  mais  il  s'agis- 
sait de  celle  de  l'Ulster,  guerre  fatale,  semblait- 
il,  nourrie  de  préjugés  et  rancunes  historiques, 
opposant  deux  partis,  dont  chacun  prenait  de 
l'autre  une  vision  déformé,e,  mais  colorée,  char- 
gée de  sentiment,  et,  par  là,  vivante  et  fanati- 
sante. A  côté  de  ces  images  de  guerre  civile, 
qu'était  cette  possibilité  de  guerre  allemande? 
Une  notion  abstraite,  d'autant  plus  superficielle, 
étrangère  à  la  personne  organique  de  la  nation 
qu'elle  était  nouvelle,  l'Angleterre,  alors,  n'ayant 
jamais  connu  l'Allemagne  pour  ennemie,  l'An 
glais  n'ayant  jamais  vu  dans  l'Allemand  que  le 
trop  assidu  commis,  de  vie  calme  et  respectable, 
qui  fait  partie  de  son  club  de  football,  ou  rin('  - 
vitable  garçon  pommadé,  guindé,  en  habit  noir 
et  tirant  sur  le  vert,  qui  le  sert  à  son  restaurant 
Dédaignées  par  le  gouvernement,  néghgées  pai 
l'opposition,  les  idées  de  Lord  Roberts  et  de  sa 
ligue  ne  comptaient  pas  dans  la  vie  politique  du 
pays.  Idées  de  faddists^   de  g-ens  à  marottes, 
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probablement,  comme  celles  qui  suscitent  les 
ligues  pour  le  ve'gétarianisme,  contre  la  vacci- 
nation, et  qui  naissent  si  facilement  en  Angle- 
terre :  il  n'est  que  de  les  tolérer  et  d'en  sourire. 
Et  non  seulement  les  forces  de  sentiment  ne 
poussaient  pas  à  la  grande  mesure  de  défense, 
mais  le  seul  mot  de  conscription  éveillait  un  sen- 
timent de  tendance  contraire.  Vieille  méfiance 
des  Communes  anglaises  contre  la  force  mili- 
taire du  Souverain  ;  profonds  et  vagues  souve- 
nirs des  luttes  séculaires  du  peuple  contre  le  roi, 
de  la  Révolution,  de  Cromwell,  voire  même  de 
la  Magna  Charta.  Aujourd'hui  encore,  ne  faut- 
il  pas  la  permission  du  chef-marchand,  du  Lord- 
Maire  de  la  Cité  pour  qu'une  troupe  armée  fran- 
chisse la  porte  de  la  vieille  Commune?  Aujour- 
d'hui encore,  ne  faut-il  pas  le  consentement  du 
Parlement,  et  qu'il  le  répète  chaque  anne'e,  pour 
que  la  justice  militaire  soit  légale?  Et  même 
ainsi  autorise'e,  elle  n'apparaît  que  «  comme  le 
règlement  intérieur  et  disciplinaire  d'une  société 
privée,  d'un  club  »,  nous  disait  jadis  un  illustre 
juriste  anglais,  à  propos  de  l'affaire  Dreyfus,  [e\ 
soldat  restant  toujours  un  citoyen  qui  relève,  pour 
tous  ses  crimes  et  délits,  du  jury  et  de  la  justice 
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civile  :  aujourd'hui  encore,  vis-à-vis  de  cette 
justice,  un  soldat  n'est  pas  couvert  par  l'ordre 
de  ses  chefs.  Ajoutez  l'ancien  mépris  pour  le 
militaire  (il  s'attestait,  il  n'y  a  pas  très  longtemps, 
à  la  porte  de  certaines  tavernes  par  ces  mots 
affichés  :  ici  on  ne  sert  pas  les  soldats),  le  vieux 
préjugé  bourgeois,  commercial,  puritain-,  dis- 
sident contre  les  traîneurs  de  guêtres  et  de  sabre, 
contre  une  troupe  longtemps  recrute'e  autour 
des  cabarets,  parmi  les  mauvais  sujets,  les  irré- 
guliers, les  coureurs  d'aventures  et  les  pares- 
seux i. 

Surtout  régnait  l'orgueilleuse  idée  que  l'An- 
glais seul  est  libre,  qu'il  l'est,  non  fictivement, 
philosophiquement,  par  l'effet  illusoire  d'une 
formule  théorique,  inscrite  un  beau  jour  sur  Ic.^ 
monuments  publics,  mais  réellement,  substan- 
tiellement, pour  avoir,  au  cours  d'un  effort 
presque  millénaire,  conquis  et  appris  ses  liber- 
tés —  dont  la  première,  l'essentielle,  la  faculté 
de  disposer  de  sa  personne  et  de  son  temps, 
s'énonce  dans  la  vieille  charte  :  Habeas  corpus. 

1.  Dans  une  brochure  de  propagande  pour  le  recrute- 
ment, on  pouvait  lire  cette  phrase  :  «  Vous  devez  d'abord 
apprendre  que  ce  n'est  pas  un  péché  d'être  soldat.  » 


C'est  en  pensant  à  cette  liberté  fondamentale  et 
a  la  conscription,  qu'un  membre  de  la  Chambre- 
Haute,  Lord  Dysart,  posait  publiquement,  l'autre 
jour,  cette  question  dans  la  Daily  Chronicle  : 
«  Est-ce  qu'un  esclave  peut  être  un  homme 
libre  ?  »  Tout  acte  d'un  Anglais  qui  n'est  point 
déchu  comme  criminel  de  ses  droits  d'Anglais 
doit  être  volontaire,  et  c'est  volontairement 
qu'il  engagera  sa  personne  et  son  temps. 
Toucher  à  ce  principe,  à  cette  tradition  constitu- 
tive du  «  royaume  »,  à  ce  privilège  de  l'Anglais, 
serait  une  atteinte,  non  seulement  à  «  l'esprit  de 
la  Constitution  »,  mais  à  la  dignité  anglaise. 
Parle-t-on  de  danger,  de  participation  néces- 
saire aux  guerres  du  continent?  Le  grand  public 
n'a  cure  de  la  «  contre-escarpe  des  Flandres  ». 
Gardés  par  la  flotte,  les  vieux  fossés  de  la 
Manche  et  de  la  mer  du  Nord  n'ont  jamais  été 
violés,  et  c'est  la  sagesse  anglaise,  de  n'avoir  foi 
qu'aux  précédents.  Mais  si  l'on  tient  à  supposer 
l'impossible,  si  le  territoire  était  un  jour  menacé, 
eh  bien  î  on  verrait  chaque  Anglais  se  lever  pour 
jeter  l'envahisseur  à  la  mer  :  au  minimum 
trois  millions  de  volontaires.  Or,  un  Anglais  a 
toujours    valu   plusieurs    continentaux,    et    un 
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volontaire,  par  la  vertu  de  son  excellence 
morale,  vaut  sur  le  champ  de  bataille  plusieurs 
conscrits  esclaves.  Un  homme  de  loi,  un  homme 
d'État,  Sir  John  Simon,  habitué  à  peser  ses 
paroles,  a  pu  mesurer  cette  supériorité  :  elle  est 
de  trois  à  un;  et  un  spécialiste,  un  militaire,  un 
ancien  ministre  de  la  guerre,  le  colonel  Seeley, 
tenant  compte  à  la  fois  des  deux  qualités,  celle 
d'Anglais  et  celle  de  volontaire,  a  pu  la  fixer  au 
décuple.  Dans  le  premier  cas,  et  ces  chiffres  ont 
été  sérieusement  donnés  et  publiés  *,  il  faudrait 
neuf  millions,  et  dans  le  second  cas,  trente  mil- 
lions d'Allemands  pour  combattre  à  égalité  les 
trois  millions  d'Anglais  dressés  tout  d'un  coup 
pour  la  défense  de  leur  pays.  De  telles  certitudes 
encourageaient  cette  autre  idée,  très  puissante 
en  un  pays  de  puritanisme  oij,  les  valeurs  mo- 
rales primant  toutes  les  autres,  l'orgueil  indivi- 
duel et  national  s'est  longtemps  nourri  d'un  sen- 
timent de  vertu  supérieure  :  èandis  qu'il  faut  la 
contrainte  pour  recruter  les  armées  des  autres 
nations,  il  serait  admirable  que  l'élan  spontané  de 

1.  Discours  du  colonel  Seeley  à  Heanor,  26  avril  1913, 
et  de  Sir  J.  Simon,  à  Ashton-under-Lyne,  21  no- 
vembre 1914. 
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ses  hommes  suffît  à  défendre  la  terre  anî^plaise. 

A  ces  illusions  et  préjugés  qui  ne  laissaient 
pas  l'Angleterre  s'adapter  tout  de  suite  au 
danger,  une  autre  cause  de  retard  s'est  ajoutée, 
venue  du  dehors  et  d'espèce  différente  :  le  sou,rd 
travail  de  l'ennemi,  poursuivi  pendant  trois 
années,  pour  l'aveugler  à  ce  danger.  M.  Wick- 
ham  Steed  nous  a  dit  l'entreprise  *  :  tel  fut 
son  succès,  que  nos  voisins,  en  1914,  étaient 
moins  prêts  qu'en  1911  à  faire  front  à  l'Alle- 
magne sur  le  continent.  Au  plus  critique  de 
l'affaire  d'Agadir,  ils  n'avaient  point  hésité,  et  le 
geste  précis,  les  claires  pai'oles  de  MM,  Asquith 
et  Lloyd  George  avaient  stupéfait  l'agresseur 
déjà  rassemblé  pour  le  bond.  On  se  rappelJe  à 
quels  marchandages  il  dut  se  réduire,  —  avec 
quel  frémissement  de  colère  et  de  convoitise 
désappointée  !  Mais  sa  volonté  de  domination, 
persistait  :  il  ne  s'agissait  que  de  recommencer, 
avec  de  nouvelles  précautions,  en  prenant  le 
temps  nécessaire  pour  accroître  la  force  qui 
n'avait  pas  intimidé  la  France,  et  sup[»rimer  l'op- 
position anglaise  dont  on  venait  de  faire  l'humi- 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  du  1^^  juin  191S. 

Cbevrillon.  — ^'(■'■'l-Acn-    il  !a  Huerre.  3 
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liante  expérience.  A  ces  fins,  deux  séries  d'opéra- 
tions parallèles,  mais  conduites  en  des  directions 
contraires,  furent  entreprises  :  les  lois  militaires 
le  1912  et  1913,  les  démonstrations  d'amitié  et 
la  propagande  pacifiste,  en  Angleterre,  du  baron 
Marschall  von  Biberstein  et  du  prince  Lich- 
nowsky.  Car  ce  fut  l'objet  propre  de  leurs  mis- 
sions :  endormir  les  craintes  britanniques,  travail- 
ler et  gagner  surtout  le  grand  parti  radical,  lequel 
ayant,  par  nature,  horreur  de  la  guerre,  et  plus 
encore  du  seul  remède  préventif  à  la  guerre,  la 
conscription,  refusait  déjà  de  croire  au  danger. 
On  sait  ce  que  fut  ce  travail,  les  flatteries  des 
émissaires  allemands,  leur  action  prolongée, 
efficace,  sur  les  grands  journaux  du  parti  au 
pouvoir  :  Daily  News  and  Leader^  Manches- 
ter Guardian^  Westminter  Gazette,  Daily 
Chronicle,  et,  par  eux,  sur  le  vaste  public 
dissident  :  ouvriers  et  petits  bourgeois  dont 
l'opinion  commande  au  pays  et  décide  les 
élections.  Des  journaux  anglais  ne  se  laissent 
pas  acheter,  mais  on  en  circonvient  les  rédac- 
teurs :  M.  de  Kuhlmann  les  fait  inviter  à  l'anx- 
bassade  ;  un  Marschall  von  Biberstein,  choisi 
pour    ses   qualités    rlf  finesse   et  de  liant,    un 
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prince  Lichnowsky,   qui   semble   avoir  ignoré 
vraiment  le  secret  de  la  politique  allemande,  et 
dont  la  sincérité  sert  la  fourberie  de  son  gouver- 
nement, leur  tiennent  leur  lang-age  préféré  :  deux 
grands  peuples  industriels  devraient  se  denner 
la  main  ;    l'Allemagne  ne  veut  que  la  paix  ;  il 
n'est  que  de  s'entendre  avec  elle,  surtout  de  ne 
pas  s'entendre   contre  elle,  plus  encore  de  ne 
pas  la    menacer    par    des    armements  comme 
ceux  que  préconise  Lord   Roberts  ;   l'interven- 
tion   de   l'Angleterre    dans    la    récente     crise 
marocaine  fut  un  insolent  et  périlleux  défi  à  la 
grande  démocratie  d'outre-Rhin.  A  ces  thèses, 
d'avance,    les   tendances  radicales  sont  accor- 
dées :    c'est  une  vieille   tradition  du  parti  que 
tout  accroissement    militaire    et    toute  entente 
avec  l'étranger   sont  dangereux,  provocants   et 
compromettants,  que  l'Angleterre  doit  s'isoler  et 
se  suffire  dans  son  empire  et  dans  la  paix.  Aux 
suggestions  allemandes  le  Daily  News  répondait 
avec  l'élan  d'une  conviction  toute  faite  et  qui 
n'attend  que  les  mots  d'ordre  et  l'indication  du 
but.  Contre  l'entente  franco-anglaise  le  grand 
journal   radical    menait    paradoxalement  cam- 
pagne,  avec  le    mêi>^  zèle  et  pour   la   même 
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raison  que,  jadis,  en  France,  tels  journaux 
socialistes,  parce  qu'une  telle  entente  contrariait 
l'Allemagne  et  que,  pour  assurer  la  paix,  il 
n'était  que  de  servir  la  politique  allemande. 
Comme  ces  journaux  encore,  et  plus  facilement, 
puisqu'il  ne  s'agissait  que  d'intérêts  étrangers, 
•à  chaque  tournant  de  TafTaire  marocaine,  le 
même  Daily  News,  à  la  suite  d'un  polémiste 
passionné,  M.  E.  D.  Morel,  partait  rég-ulière- 
ment  en  guerre  contre  les  thèses  françaises, 
poussant  le  parti  pris  jusqu'à  taire  à  son  public, 
dans  un  historique,  date  par  date,  de  cette 
affaire,  l'accord  franco-allemand  de  1909.  A  cette 
campagne  le  gouvernement  résistait.  Il  aurait 
donne',  il  avait  offert  beaucoup,  trop,  sans  doute, 
pour  un  rapprochement  avec  l'Allemagne.  Mais 
y  sacrifier  l'amitié  française,  c'était  justement  le 
prix  qu'il  n'y  voulait  pas  mettre.  De  cette  re'sis- 
tance  la  presse  pacifiste  déclara  Sir  Edward 
Grey  particulièrement  responsable,  et  le  cri 
désiré,  suggéré,  sans  doute,  par  les  Allemands 
fut' lancé  :  «  Grey  must  go  ».  Sir  Edward  Grey 
resta. 

Pour  comprendre  ce   que  fut  l'entreprise   et 
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la  mesure  du  succès  qu'elle  atteignit,  n'ou- 
Llions  pas  qu'elle  s'inspirait  d'un  ensemble 
de  rêves,  idées  et  sentiments  de  l'ordre 
religieux,  d'une  fervente  foi  toute  idéaliste  et 
chrétienne  dans  le  règne  possible  et  prochain 
sur  tous  les  hommes,  de  la  paix,  de  la  justice  et 
de  l'amour.  Il  n'est  pas  insignifiant  que  le  Daily 
News  appartienne  à  des  Quakers  pour  qui  le 
commandement  de  ne  pas  tuer  reste  absolu,  qui 
tiennent  par  conséquent  la  guerre  pour  un  état 
de  péché.  C'est  dans  l'élément  le  plus  piétiste 
du  pays  —  méthodistes,  baptistes,  Avesleyens, 
Basse  Église  —  que  les  ide'es  hbérales  ont 
trouvé,  au  cours  du  xix®  siècle,  leur  point  d'ap- 
pui constant  ;  et  si  les  thèses  pacifistes  —  réduc- 
tion des  armements,  arbitrage  obligatoire,  arrêt 
de  l'expansion  coloniale,  tout  ce  que  les  Tories 
appelaient  politique  de  la  Petite-Angleterre  — 
furent  aussi  des  thèses  libérales,  c'est  que,  depuis 
la  renaissance  évangéhque,  au  début  du  siècle 
dernier,  les  Églises  populaires  avaient  efficace- 
ment propagé  le  rêve  de  paix  et  de  bonne 
volonté  entre  les  hommes  et  les  peuples.  L'idée 
chrétienne  que  l'orgueil  et  la  guerre  sont  de 
Satan,  que  l'humilité  —  meekness  of  heart—-  Qi. 
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la  justice  sont  de  Dieu,  subit  naturellement  les 
résistances  et,  parfois  aussi,  les  alliances  de 
l'instinct  et  de  l'intérêt;  mais  malgré  tout,  comme 
dans  l'autre  pays  de  mysticisme,  la  Russie,  elle 
est  active  et  peut  influencer  la  politique  natio- 
nale. On  l'a  bien  vu  sous  le  gouvernement  de 
M.  Gladstone,  dont  l'idéalisme  se  nourrissait  de 
fervente  foi  religieuse.  S'il  n'avait  pas  été  le 
grand  gentleman  chrétien  que  nous  savons, 
eùt-il  osé  conclure  la  paix  avec  les  Boers  sur  la 
défaite  anglaise  de  Majouba  ?  Peu  lui  importait 
de  perdre  la  face.  Il  s'inspirait  d'un  principe 
contraire  à  celui  de  l'Allemagne  :  meehiess  of 
heart  et  non  pas  imponiî^eîi  —  volonté  de 
paix,  de  justice,  et  non  pas  de  puissance  et  de 
domination.  Et  c'est  une  idée  de  même  ordre 
qu'exprimait  un  autre  idéaliste  de  même  culture 
anglo-saxonne  et  puritaine,  le  président  Wilson, 
quand  il  disait,  au  moment  de  ses  premières  diffi- 
cultés avec  l'Allemagne,  au  cours  de  cette  guerre  : 
«  11  est  possible  d'être  trop  fier  pour  combattre  ». 
Par  la  fierté  dont  il  s'agit  ici,  entendez  la  vo- 
lonté de  ne  point  faillir  à  un  idéal  :  cet  idéal,  d'ori 
gine  à  la  fois  rationafisto  et  chrétienne,  mystique 
et  démocratique,  qui  règne  dans  ia  grande  repu- 
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blîque  d'outre- mer,  si  bien  que  pour  comprendre 
l'état  d'âme  de  TAnglcterre  dissidente,  indus- 
trielle et  radicale,  celle  du  Nord  et  du  Nord- 
Ouest,  à  la  yeille  de  la  guerre,  nous  n'avons 
qu'à  regarder  réagir  aux  événements  actuels  la 
population  ouvrière  des  Etats-Unis,  si  conscien- 
cieuse mais  si  primaire,  et  qui  ramène  des  pro- 
blèmes dont  elle  ignore  tous  les  dessous  et  le 
véritable  sens,  à  des  questions  simplifiées  de 
sentiment.  Aussi  bi^n,  pour  prévoir  les  résis- 
tances d'une  partie  de  l'opinion,  il  suffisait  de  se 
rappeler  ce  que  fut,  chez  nos  voisins,  pendant 
la  guerre  du  Tran'svaal,  la  tenace  opposition  d'une 
honorable  m'inorfté. 

En  1914  la  guerre  était  légitime,  puisque 
voulue  par  l'Allemagne  contre  les  amis  de 
l'Angleterre,  et  finalement,  évidemment,  par  delà 
ces  amis,  contre  l'Angleterre.  Mais  l'opinion, 
surtout  celle  du  parti  régnant,  des  ouvriers,  de 
la  middle  class  commerçante,  n'avait  pas  été 
préparée.  Ou  plutôt,  elle  l'avait  été,  mais  par 
l'Allemagne,  par  ses  agents  occultes  ou  incon- 
scients, à  rencontre  de  l'honneur  et  des  inté- 
rêts anglais.  De  là,  quand  l'ambition  et  le  com- 
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plot,  soudain,  se  dévoilèrent,  quand  le  coup 
apparut  dans  sa  brusque  énormité,  au  moment 
où  la  décision  rapide  importait,  le  profond 
embarras,  l'atermoiement  et  les  retards  de  Sir 
Edward  Grey.  Sans  doute,  le  cabinet  de 
M.  Asquith  voyait  clair,  et  que,  tôt  ou  tard,  Tin- 
tervention  de  l'Ang-leterre  était  inévitable,  le 
devoir  et  la  nécessité  vitale  finissant  par  appa- 
raître à  tous  et  commander.  Mais  aux  grandes 
dates  011  tout  était  encore  en  balance,  le  gouver- 
nement —  un  g-ouvernement  de  parti  et  d'opi- 
nion—  savait  une  fraction  importante  du  pays, 
savait  la  majorité  de  son  propre  parti  défavo- 
rable à  l'intervention.  Déjà  le  Manchester  Guar- 
dian avait  pris  position  pour  l'Autriche  contre 
la  Serbie,  déjà  le  Daily  News  dénonçait  comme 
«  dangereux  »  Sir  Edward  Grey,  le  ministre  que 
ce  même  journal  avait  déclaré  jadis  «  impos- 
sible »,  —  comme,  à  la  veille  d'Algésiras,  il 
s'était  trouvé  des  journaux  français  pour 
demander  la  mise  en  accusation  He  M.  Delcassé. 
Voilà,  si  l'on  s'étonnait  encore  en  France,  de 
la  brève  hésitation  anglaise  en  1914,  ce  qu'il 
faut  se  rappeler.  En  1905,  devant  l'imprévu  du 
péril,  et  sur  l'injonction  de  l'Allemagne,  nous 
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avons  sacrifié  tout  de  suite  notre  ministre  et 
nous  sommes  allés  à  la  conférence.  En  1914, 
après  trois  ans  de  menées  allemandes  contre 
le  ministre  qui  restait  fidèle,  malgré  toutes 
les  tentations,  à  l'entente,  devant  l'imprévu  de 
l'événement,  l'opinion  anglaise  parut  balancer, 
et  le  geste  complet  et  nécessaire  du  ministre  en 
fut  retardé  de  huit  jours.  Retard  inévitable,  car 
en  un  pays  de  self-government,  de  liberté 
réelle,  pratique,  consacrée  par  de  longs  usages, 
un  gouvernement  n'a  ni  le  droit  ni  le  pouvoir 
de  décider  la  guerre,  si  la  volonté  de  la  nation 
n'est  pas  avec  lui,  et  ni  M.  Asquith,  ni  Sir 
Edward  Grey  n'eussent  tardé  à  l'apprendre. 
Retard  fatal,  de  conséquence  infinie,  semble- 
t-il,  car,  par  une  singulière  ironie  des  choses,  le 
geste  qui  semblait  jeter  l'Angleterre  à  la  mêlée, 
et  que  les  radicaux-pacifistes,  jusqu'à  la  viola- 
tion de  la  neutralité  belge,  firent  tout  pour  arrê- 
ter, était  le  seul  qui  pût  prévenir  le  conflit,  —  à 
ce  point  que,  maintenant,  lo  plus  naïf  et  le 
plus  impudent,  le  plus  germanique  des  griefs 
adressés  à  la  Grande-Bretagne,  c'est,  par  tout  ce 
qu'elle  avait  tenté,  pendant  dix  ans,  pour  conju- 
rer la  guerre,  d'avoir  donné  à  croire  aux  Aile- 
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mands  qu'elle  en  avait  peur  —  qu'elle  s'en 
abstiendrait  donc  à  tout  prix,  et,  par  là,  de  les 
avoir  excités  à  la  guerre.  Dès  le  début,  et  plu- 
sieurs fois  au  cours  de  la  crise,  d'abord  par 
il'avertissemrent  catégorique  de  M.  Sazonoff,  en- 
suite par  les  pressants  appels  de  31.  Paléologue, 
de  M.  Poincaré,  de  M.  Paul  Cambon  aux  ambas- 
sadeurs anglais  et  à  Sir  Edward  Grey,  le  cabi- 
net de  M.  Asquith  en  fut  informé  :  il  y  avait 
une  chance,  une  seule,  d'éviter  la  catastrophe, 
où,  fatalement,  d'ailleurs,  l'Angleterre  serait 
entraînée  :  c'était  que,  tout  de  suite  et  résolu- 
ment, l'Angleterre  vînt  se  mettre  à  côté  de 
la  France  et  de  la  Russie. 

A  cet  avis  solennel  et  répété,  dont  tout, 
depuis,  nous  a  certifié  la  clairvoyance  (et  d'abord 
l'affolement  de  M.  de  Belhmann-Holhveg  quand 
enfin  Sir  Edward  Goschen  lui  signifia  l'ultima- 
tum), faut-il  rappeler  ce  que  fut  pendant  la  mé- 
morable semaine  la  sybilline  réponse  anglaise  ? 
Le  24,  rien  que  ceci  :  on  consent  à  déclarer 
qu'il  sera  difficile  de  rester  neutre  si  la  guerre  se 
généralise.  Le  25,  M.  Sazonoff  ajoutant  que  des 
rivières  de  sang  vont  couler  si  Londres  se 
dérobe,   la  répugnance    aux  gestes  décisifs,    le 
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souci  d'illusoire  et  nébuleuse  prudence  restent 
les  mêmes  :  pour  que  l'effort  anglais  de  .média- 
tion à  Vienne  et  à  Berlin  soit  efficace,  il  faut  que 
l'Angleterre  s'y  présente,  non  pas  en  alliée  de 
l'adversaire,  mais  en  amie,  une  amie  qui  pour- 
rait se  changer  en  adversaire  si  ses  conseils 
étaient  dédaignés  *.  Le  27,  sur  ce  nouvel  avis 
capital  et  pressant  des  Russes  :  Vienne  et  Berlin 
escomptent  de  toute  façon  la  neutralité  anglaise, 
on  voit  s'épaissir  la  brume  dont  s'enveloppe 
Downing-Street,  une  brume  oii  semblent  à  la 
fois  se  mêler  et  se  dédoubler  les  choses  :  Une 
telle  idée  du  groupe  austro-allemand  «  doit  s'é- 
vanouir devant  l'ordre  donné  à  notre  flotte  de  se 
concentrer  à  Portland  au  lieu  de  se  disperser  en 
liberté  de  manœuvres  ^  ».  Mais  on  prend  soin 
d'ajouter,  en  parlant  au  Russe,  qu'un  tel  fait  ne 
promet  rien  qu'un  appui  diplomatique,  et  en  par- 
lant à  l'Autrichien,  que  nulle  menace  ne  se 
recèle  dans  un  tel  fait.  Le  29,  le  refus  de  se 
her  les  mains  se  formule  plus  clairement  ^  : 
Que   M.     Gambon    et    son     gouvernement    ne 

i.  Livre  bleu  anglais,  n°  17. 
2.1bid.,  n°47. 
3.  Ibid.,  n°  87. 
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comptent  pas  sur  le  précédent  d'Agadir,  car  le 
litig-e,  cette  fois,  ne  provient  pas  d'un  arrang-e- 
ment  franco-anglais  ;  l'Angleterre  n'a  pas  décidé 
sa  ligne  de  conduite,  elle  est  libre  de  son  action 
comme  de  son  inaction.  Mais  le  même  jour,  Sir 
Edward  avertit  le  prince  Lichnowsky  que  si 
l'Allemagne  et  puis  la  France  entraient  dans  le 
tourbillon,  ce  serait  une  erreur  de  compter  sur 
l'immobilité  de  l'Angleterre.  Et  tout  en  restant 
derrière  ses  fumées,  il  voit  clair,  il  voit  loin,  car, 
se  rappelant  le  solennel  avis  qu'il  a  reçu  des 
Russes  et  des  Français,  il  prend  soin  de  préve- 
nir formellement  la  basse  accusation  que  l'Alle- 
magne un  jour  lui  jettera,  d'avoir  excité  en  elle 
la  volonté  de  guerre  en  ne  lui  parlant  pas  tout 
de  suite  le  langage  comminatoire  :  «  Je  ne  veux 
pas  m'exposer  au  reproche  futur  de  vous  avoir 
induit  en  erreur  par  le  ton  amical  de  notre  con- 
versation, ni  que  l'on  puisse  un  jour  me  dire 
que  si  notre  attitude  n'avait  pas  trompé  l'Alle- 
magne, le  cours  des  choses  en  eût  été  diffé- 
rent ^.  »  Et  cependant,  le  31  encore,  à  l'avis 
de  M.  Poincaré,  qu'il  n'y  aura  point  de  guerre  si 
l'Angleterre  se  déclare  solidaire  de  la  France,  il 
1.  Ibid.,  n°  89. 
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fait  répondre  par  Sir  Francis  Bertie,  que  personne 
en  Ancçleterre  ne  regarde  le  pays  comme  impli- 
qué dans  la  querelle  par  un  traité  ou  accord 
quelconque,  et  que  son  g-ouvernement  ne  saurait 
promettre  d'y  prendre  parti  ^.  Au  fond,  l'he'si- 
tation  n'est  qu'apparente,  et  sous  toutes  les 
formes  de  cette  diplomatie  une  idée  très  précise 
se  retrouve  :  refus  de  s'engager  à  intervenir, 
car  en  cette  dernière  semaine  de  juillet,  le  cabi- 
net de  M.  Asquith  n'en  a  pas  encore  le  droit,  et 
un  acte  si  contraire  à  une  Constitution  dont  les 
articles  essentiels  ne  sont  pas  écrits,  risquerait 
de  déchaîner  une  opposition  formidable  ;  — refus 
de  s'engager  à  ne  pas  intervenir,  car  le  cabinet 
de  M.  Asquith  sait  très  bien  la  vérité  de  ce  qu'a 
dit  M.  Sazonoff,  et  que,  si  dans  un  conflit  franco- 
allemand  l'intervention  anglaise  peut  se  pro- 
duire trop  tard,  elle  n'en  est  pas  moins  inévitable. 

Inévitable,  elle  l'est  parce  que  l'Angleterre 
ne  peut,  sans  s'abandonner,  laisser  l'Allemagne 
grandir  encore  à  l'ouest  et  s'approcher  de  la 
côte.  Elle  l'est,  ^^en  plus  impérativement,  parce 
que,  malgré  les  tertres  qu'ont  échangées  en  1912, 
sur  l'initiative  prudente  du  Foreign-Office,   Sir 

1.  îbid.,  9"  IIÇ,  réponse  au  n"  99. 
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Edward  Grey  et  M.  Paul  Cambon  *,  rappelant 
que  nulle  parole  ou  signature  ne  lie  les  deux 
pays  l'un  à  l'autre,  de  fait,  au  moment  où  le 
ministre  anglais  affirme  l'indépendance  diploma- 
tique de  l'Angleterre,  celle-ci  se  découvre,  pai 
toutes  sortes  de  liens  invisibles  et  vivants,  soli- 
daire de  la  France.  Conséquence  inattendue  de 
sa  méthode  politique  —  «  laisser  faire  »  —  qui 
est  le  contraire  de  l'allemande,  de  sa  répugnance 
à  combiner,  ordonner  systématiquement  des 
moyens  pour  des  fins  prévues  et  voulues,  après 
s'être  laissée  peu  à  peu  et  sans  rien  préparer, 
acculer  à  une  guerre  dont  la  menace  était  depuis 
longtemps  évidente,  l'Angleterre  découvre  tout 
d'un  coup  que,  sans  avoir  rien  signé,  en  ayant 
ëvité  de  rien  signer,  par  la  silencieuse  pression 
des  circonstances  morales,  elle  se  trouve  inéluc- 
tablement poussée  à  cette  alliance  formelle,  dont 
ses  ministres  ont  voulu  la  garder.  England  had 
drifted  into  war,  and  England  had  drifted 
into  the  alliance.  To  drift,  c'est-à-dire  se  lais- 
ser mener,  sans  opposer  la  voile  et  le  gouver- 
nail de  la  volonté,  par  le  courant  imperceptible 
et  continu  des  choses,  —  c'est-à-dire,  politique- 
1.  Ihid.y  n»  105. 
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ment,  obéir  à  la  trop  prudente  maxime  que 
M.  Asquith  a  formulée  comme  son  principe  de 
gouvernement  :  Attendre  et  voir^.  A  l'instant 
critique,  et  tandis  que  le  ministre  démontre  que 
nul  texte  diplomatique  n'a  créé  d'alliance,  l'al- 
liance apparaît  moralement  commandée  par  le 
passé.  C'est  entendu  :  l'Angleterre  n'est  engagée 
à  rien  ;  les  conversations  entre  les  états-majors 
militaires  des  deux  pays  n'étaient  que  des  con- 
versations en  vue  d'un  accord  possible  et  non 
point  décidé,  mais  elles  ont  introduit  les  Anglais 
dans  le  secret  de  notre  détense,  et  cette  intimité 
n'a  pu  manquer  de  susciter  en  France  l'espoir 
de  l'appui  anglais  en  cas  d'agression  allemande. 
Plus  impératif  encore,  et  signalé  comme  tel  dès 
le  début  de  la  crise  par  les  grands  journaux  con- 
servateurs, est  l'arrangement  qui  a  conduit  notre 
marine  à  laisser  les  côtes  françaises  de  la 
Manche  et  de  l'Océan  sous  la  protection  de  la 
flotte  britannique  pour  se  retirer  dans  la  Médi- 
terranée oii  elle  a  la  charge  des  intérêts  anglais. 
Et  ce  dernier  fait  compte  tellement  que,  le  2  août, 

1.  Sur  cette  politique  et  ses  conséquences,  voir  sur- 
tout le  livre  capital  de  M.  F.  S.  Oliver  :  Ordeal  by 
Battle.  Cf.  Austin  Harrison  :  England  and  Germany 
(1907)  et  The  Kaiser's  '^ar. 


48  L  ANGLETERRE   ET    LA   GUERRE 

avant  qu'il  soit  question  de  la  Belg-ique,  Sir 
Edward  Grey  donne  à  M.  Cambon  l'assurance 
qu'en  effet,  dans  la  mesure  de  son  pouvoir, 
l'Angleterre  garantit  contre  toute  attaque  ce  lit- 
toral, ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'ajouter  —  tel 
est  le  souci,  même  à  ce  moment,  d'éviter  tout 
g-este  d'apparence  belliqueuse  —  que,  de  cette 
assurance,  il  ne  faut  pas  conclure  à  l'interven- 
tion anglaise.  Mais  de  toutes  les  raisons  qui 
poussent,  à  l'instant  critique,  l'Angleterre  aux 
côtés  de  la  France,  la  plus  active  est  à  la  fois  la 
moins  définissable  et  la  plus  noble  :  c'est  la 
notion  de  l'entente,  le  souvenir  de  tant  de  gestes 
d'amitié  d'oii  sembla  naître  une  promesse  tacite  ; 
c'est  le  sentiment  qu'une  intimité  de  dix  années 
vaut  un  contrat  écrit  pour  lier  deux  peuples  l'un 
à  l'autre  dans  une  heure  si  grave,  et  que  devant 
le  danger  de  l'un,  l'autre  ne  saurait  se  détourner 
sans  de'shonneur.  Le  2  août,  quand  l'Allemagne 
marche  ouvertement  sur  la  France,  tout  Anglais 
en  qui  la  religion  internationale  de  l'humanité, 
fortifiée  de  puritanisme  pacifiste,  n'a  pas  tué  le 
sens  de  la  personne  morale  qu'est  la  patrie,  se 
sent  diminué  à  l'idée  que  l'Angleterre  n'est  pas 
déjà  aux  côtés  de  la  France.  Il  a  l'impression 
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d'un  devoir  évité,  shirked,  d'une  déloyauté, 
presque  d'une  trahison  que  l'intéressé  prétendrait 
excuser  en  arguant  de  la  lettre  du  droit.  Quel- 
ques jours  après,  de  ferventes  lettres  d'amis 
anglais  me  dirent  ce  que  chacun  me  répéta, 
plus  tard,  de  l'autre  côté  de  la  Manche.  «  We 
shouldnot  havebeen  able  to  look  a  Frenchman 
in  the  face,  —  nous  n'aurions  plus  osé  regarder 
un  Français  en  face,  si  nous  n'avions  pas  marché. 
Vraiment  vous  auriez  eu  le  droit  de  nous  appeler 
la  perfide  Alhion  !  »  Un  noble  poème  a  dit  ce  que 
fut  le  sentiment  de  délivrance  lorsque,  le  4  août, 
l'Angleterre  accomplit  le  geste  qui  la  liait. 

Most  human  France! 

letthis 

Be  of  that  day  remembered,  with  what  pride 
Our  ancient  island  Ihrilled  to  the  océans  wide, 
Andourhearts  leapt  to  know  that  Englandthen, 
Equal  in  faith  of  free  and  loyal  men, 
Stept  to  her  side  !  ^ 

{.  France  très  humaine!...  que  ceci,  — de  ce  jour-là 
soit  rappelé  —  quel  frisson  d'orgueil  a  passé  de 
notre  île  antique  jusque  dans  l'Océan,  —  quel  fut  le 
bond  de  nos  cœurs  quand  nous  sûmes  que  l'Angleterre, 
alors,  —  son  égale  en  foi  d'hommes  libres  et  loyaux  — 
se  rangeait  à  son  côté! 

France,  par  Laurence  Binyon,  dans  le  Times  du  14  juil- 
let 1915. 

CnETnit.LOH.  —  L'An^jlulerre  et  la  Guerra, 


50  l'anglktkurk  et  la  gueure 

\  On  sait  ce  qui  décida  tout  et,  en  un  jour, 
-fit  l'unanimité  du  pays.  Le  gouvernement 
anglais  avait-il  escompté  la  violation  de  la 
'neutralité  belge?  En  tout  cas,  il  avait  prévenu 
•l'Allemagne  de  l'immédiate  et  nécessaire  con- 
*  séquence.  Sans  doute,  plutôt  ^u'à  de  profonds 
calculs  de  psycholog;ie  politique.  Sir  Edward 
Grey  n'a  obéi  qu'à  l'impératif  de  la  parole 
donnée.  Mais,  eût-il  tout  prévu,  on  peut  croire 
qu'il  eût  agi  tout  juste  comme  il  a  fait.  Peut- 
être,  du  point  de  vue  militaire,  est-il  regret- 
table que  l'armée  du  général  French  ne  soit 
pas  arrivée  quarante-huit  heures  plus  tôt  sur 
le  terrain  ;  et  encore,  aujourd'hui  que  nous 
savons  l'énorme  disproportion  dos  forces  affron- 
tées, n'est-il  pas  certain  que  l'issue  en  eût 
été  très  différente.  JMais  quel  profit  moral 
d'une  attente  qui,  par  le  "  fait  aUemand,  so 
réduisit  à  quelques  jours  !  Elle  prouve  aux 
neutres,  à  l'histoire,  l'innocence  et  la  patience 
d'un  peuple  qui  ne  se  résout  à  la  lutte  qu'au 
moment  oii  l'Allemagne,  rompant  un  pacte 
commun,  l'oblige,  par  ce  pacte  même,  à  tirer 
l'épée.  Et,  bienfait  encore  plus  évident  de  l'at- 
tente, l'événement  qui  la  termine  supprime  d'un 
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seul  coup  dans  le  pays  toute  opposition  possible 
à  la  g-uerre,  —  à  la  guerre  que  l'Angleterre 
n'eût  jamais  eng-ag-ée  par  intérêt  (M.  Oliver 
ol:)serve  que  la  vieille  expression  «  les  inté- 
rêts britanniques  »  était,  depuis  des  années, 
bannie  du  langage  politique  comme  insuffisam- 
ment idéaliste),  —  mais  à  la  guerre  qui,  faite 
maintenant,  avant  qu'une  Allemagne  plus  forte 
et  plus  grande  encore  attaque  l'Angleterre 
isolée,  peut  seule  dégager  l'avenir  :  Delenda 
Carthago,  avait  dit  et  répété  Treitschke, 
€t  tout  annonce  l'ultime  dessein.  Dans  le 
numéro  même  qui  donne  la  nouvelle,  les  jour- 
naux les  plus  hostiles,  depuis  des  années,  et 
la  veille  encore,  à  toute  idée  militaire,  ces 
journaux  mêmes  qui  semblaient  voués  aux 
intérêts  et  aux  thèses  germaniques,  le  Daily 
News  en  tête,  proclament  la  fin  de  toute 
polémique  et  l'impérieux  devoir  national.  L'An- 
gleterre a  promis  ;  depuis  hier  la  promesse 
est  exécutoire  :  il  n'est  plus  question  de 
raisonner.  Dès  lors,  de  toute  sa  ferveur,  la 
stricte  conscience  religieuse  qui  a  tant  résisté 
aux  entraînements  et  commandements  du  patrio- 
tisme, commande  et  mène  dans  le  même  sens. 
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Pour  deux  raisons  les  Allemands  comptaient 
sur  l'immobilité  d'un  pays  qu'ils 'regardaient 
depuis  longtemps  comme  leur  proie  future. 
Par  leur  propagande  méthodique  dans  le  monde 
industriel,  ouvrier  et  dissident,  ils  croyaient 
avoir  asservi  à  leur  dessein  cette  conscience 
puritaine.  Et  puis  ils  n'imaginaient  pas  qu'un 
peuple,  s'il  n'a  pas  voulu  s'armer  pour  la 
guerre,  peut  cependant  s'y  décider  pour  un 
devoir.  Sans  bouger,  il  devait  assister,  ce 
peuple,  à  l'invasion  des  Flandres,  à  la  défaite 
de  la  France  et  de  la  Russie,  à  l'asservissement 
des  petits  États  neutres,  —  après  quoi,  lorsque 
viendrait  son  tour,  il  ne  serait  plus  temps 
pour  lui  de  résister.  Or,  par  une  ironie  des 
choses  et  à  la  stupeur  des  Allemands,  c'est 
justement  la  conscience  anglaise  qui  jette  l'An- 
gleterre, ignorante  encore  de  la  haine  et  de 
la  convoitise  qui  la  guettent,  à  la  lutte  que 
son  seul  tort  est  de  ij'avoir  jamais  préparée; 
c'est  elle  qui,  parlant  à  des  millions  de  jeunes 
hommes,  va  susciter  une  armée  volontaire 
et  de  l'ordre  continental,  rassembler  le  pays 
dans  une  volonté  toujours  accrue  de  résis- 
tance et  de  victoire,  improviser  l'impossible  et, 
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réparant  de  plus  en  plus  vite  les  fautes  accumu- 
lées du  passé,  décupler  pour  les  Alliés  la  valeur 
de  l'appoint  anglais.  Et  c'est  aissi  cette  con- 
science qui  va  sauver  l'Angieterre. 
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L'Angleterre  était  innocente  de  la  guerre,  et 
eîle  allait  à  la  guerre  en  innocente.  Elle  n'avait 
jamais  combattu  l'Allemagne  ;  elle  n'avait  aucune 
idée  des  méthodes  allemandes  de  guerre.  La 
guerre,  pour  elle,  c'était  un  jeu  noble,  dange- 
reux et  passionnant,  oii  ce  peuple-là  doit  gagner, 
dont  les  hommes  sont  les  meilleurs,  non  pas  les 
plus  intellectuels,  les  ^lus  instruits,  ni  même, 
peut-être,  les  mieux  armés,  mais  les  plus  beaux, 
les  plus  sains,  les  plus  endurants,  les  plus 
capables,  par-dessous  leur  bonne  humeur  et 
leur  humour,  d'énergie  patiente,  de  fidélité  au 
devoir  et  de  ténacité  dans  l'effort.  Ces  hommes- 
là,  les  hommes  de  Kipling,  l'éducation  anglaise, 
toutes  les  suggestions  du  milieu  n'avaient  jamais 
cessé,  à  tous  les  échelons  de  la  hiérarchie 
sociale,  de  les   produire  ;   pour  les  Anglais,  ils 
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étaient  le  produit  humain  spécial  à  l'Angleterre; 
ils  constituaient  sa  vertu  propre,  celle  qui  tou- 
jours avait  fini  par  la  tirer  des  crises  les  plus 
désespérées.  En  ces  hommes-là,  à  des  degrés  de 
clarté  divers,  vivait  la  vieille  idée  de  chevalerie, 
d'origine  chrétienne  et  occidentale,  que  la  litté- 
rature nationale  du  xix^  siècle  avait  reprise, 
qu'un  Carlyle,  un  Ruskin,  un  Kingsley,  un  Ten- 
nyson  ont  enseignée,  chantée,  en  l'adaptant  aux 
besoins  d'un  siècle  industriel  et  moderne,  —  la 
noble  idée  française,  anglaise,  que  les  Alle- 
mands ont  raillée.  N'est-ce  pas  Mommsen  qui  a 
jeté  ce  sarcasme  à  la  France  :  «  un  peuple  qui 
n'a  inventé,  comme  type  supérieur,  que  le  che- 
valier »  ?  Le  chevalier,  dans  l'Angleterre  d'au- 
jourd'hui, s'appelle  d'un  mot  dont  le  sens,  tout 
moral,  et  le  prestige  sont  très  forts  :  le  gentle- 
mt  n  et  il  est  resté  d'essence  chrétienne.  Sous 
sa  forme  moderne,  il  est  le  modèle  reconnu,  le 
type  idéal  dont  la  nation,  en  tant  que  nation, 
voudrait  pratiquer  les  vertus  :  force  et  mesure  à 
la  fois,  modestie  du  geste  et  de  l'expression, 
silencieuse  soumission  de  l'insfinct  égoïste  et 
de  l'appétit  con(juérant  à  la  volonté  de  justice 
et  de  vérité.  Aux  côtés  de  la  France,  en  qui  vit 
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un  idéal  très  analogue  et  de  môme  origine,  mais 
dépourvu  des  nuances  protestantes  et  teinté  de 
rationalisme,  en  face  de  l'Allemagne  agressive, 
mais  qu'on  ne  sait  pas  encore  vouée  au  culte  de 
la  force  et  de  l'instinct,  à  la  religion  démoniaque' 
de  Nietzsche,  aux  souvenirs  du  paganisme  ger- 
manique, l'Angleterre  se  lève  comme  le  peuple 
gentleman  et  clirétien,  ne  concevant  la  guerre 
qu'à  la  façon  des  gentlemen  et  des  chrétiens  ^. 
Elle  est  aussi  le  peuple  sportsman,  au  sens  pres- 
que tout  moral  qu'a  pris,  depuis  quinze  ou  vingt 
ans,  ce  dernier  mot,  une  éthique  de  nuances 
nouvelles  et  spéciales  étant  née  de  l'habitude  des 
sports,  cette  activité  quotidienne  et  presque 
excessive  de  toute  la  nation.  Peuple  sportsman, 

i.  Au  cours  de  cette  guerre,  dans  toutes  les  églises, 
en  prie  pour  l'ennemi.  Voici  la  prière  du  culte  anglican 
officiel  ;  je  l'ai  entendue,  en  mai  1915,  à  Londres  et  dans 
un  humble  sanctuaire  de  campagne.  (Les  versets  sont 
coupés  par  ce  répons  de  l'assemblée  :  «  Écoute-nous,  nous 
t'en  supplions!  »)  «  Qu'il  puisse  te  plaire  -  de  pardon- 
ner à  nos  ennemis,  et  de  nous  aider  à  leur  pardonner, 

—  d'éloigner  la  mésentente  et  d'adoucir  l'amertume, 

—  de  leur  donner  le  repentir  de  leurs  méfaits,  —  de 
montrer  ta  pitié  à  ceux  d'entre  eux  qui  souffrent  des 
maux  de  la  guérie,  —  de  récempenser  de  ta  miséricorde 
ceux  d'entre  eux  qui  sent  miséricordieux  envers  leurs 
eancmis!  —  dominez  le  mal  par  le  bien.  » 
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soucieux  de  jouer  vraiment  le  jeu,  play  the 
game,  c'est-à-dire  de  le  jouer  scrupuleusement, 
sans  passion  de  haine,  sans  jamais  laisser  la 
volonté  de  gagner  l'emporter  sur  le  respect  des 
règles,  en  respectant  aussi  son  adversaire,  qu'il 
croit  digne  de  lui,  et  dont,  vainqueur  ou  vaincu, 
il  prétend,  après  le  combat,  serrer  loyalement 
la  main.  Malgré  toutes  les  fièvres  du  Transvaal 
—  et  l'on  sait  si  les  Anglais  se  reprochèrent 
plus  tard  la  trop  jubilante  nuit  de  Mafeking  — 
c'est  une  telle  conception  de  la  guerre  et  de  la 
paix  qui  permit,  deux  ans  après  la  soumission  des 
Boers,  d'inaugurer  à  Pretoria  la  statue  du  prési- 
dent Kruger.  Et  c'est  par  un  effet  de  la  même  idée 
qu'un  nouveau  dreadnought  anglais  recevait  hier 
le  nom  de  Botha,  cependant  qu'avortait  la  rébel- 
lion fomentée  par  les  Allemands,  escomptée  par 
eux,  comme  si  le  Transvaal  était  une  Pologne 
prussienne  ou  une  Alsace-Lorraine^. 

1.  On  sait  comment  Sir  Edward  Carson  préparait,  l'an 
dernier,  la  révolte  de  TOlster,  organisant  la  contrebande 
des  armes,  passant  en  revue  les  futurs  insurgés.  Or, 
M.  Asquilh  n'a  pas  manqué  de  l'appeler  à  faire  partie 
du  cabinet  de  coalition,  et  un  Anglais  très  mêlé  au  monde 
parlementaire  me  disait:  «  Heis  quite  a  favourite  with 
both  parties.  » 

Le  numéro  de  Noël  (1915)  de  Punch  illustrait  par  une 
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Tels  étaient  les  illusions  et  sentiments  de 
TAng-leterre  quand  elle  entra  dans  la  lutte.  Un 
volontaire  anglais  me  disait  :  «  Nous  pensions 
commencer  une  partie  de  football  un  peu  rude 
{a  rather  roiigh  game  of  football).  »  Mot  singu- 
lier pour  nous,  très  naturel  de  l'autre  côté  de  la 
Manche,  oii  l'homme  tend  d'autant  plus  à  prendre 
la  vie  comme  un  jeu,  —  un  jeu  parfois  périlleux 
et  difficile,  et  par  là  plus  excitant,  —  que  les 
g-estes  d'inquiétude  et  d'émotion,  au  fond  l'in- 
quiétude et  l'émotion  mêmes,  sont  condamnés 
par  l'éthique  et  l'étiquette  anglaises,  que  devant 
les  pires  revers  et  le  plus  évident  péril,  la  con- 
signe sociale  commande  les  mots  les  plus  quel- 
conques, avec  l'attitude  imperturbable  ou  sou- 
riante, supérieure  à  toute  fortune,  —  et  l'on  sait 
la  puissance  des  mots  et  de  l'attitude  à  créer 
l'état  d'âme.  Aujourd'hui  l'Angleterre  connaît 
qu'une   guerre  avec   l'Allemagne  n'est  pas  une 

série  de  dessins  l'idée  anglaise  et  «  sportive  »  que  les 
\Ilemands  «  ne  jouent  pas  le  jeu  ».  11  montrait  les  Alle- 
mands jouant  au  cricket,  au  golf,  au  foot-ball,  avec  les 
anglais,  et  employant  pour  gagner,  des  moyens  d'un 
imprévu  féroce  et  comique.  Par  exemple  ils  défendaient 
le  but  contre  le  ballon  anglais  par  une  décharge  de  gaz 
empoisonnés. 
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partie  de  football  ;  elle  a  fini  par  apprendre 
tout  le  sens  du  mot  ennemi^  et  que  cet  ennemi- 
là,  surtout,  n'est  pas  seulement  un  adversaire, 
—  qu'il  hait  et  veut  détruire  vraiment  ;  et  peu 
lui  importent  les  moyens.  Elle  s'étonne  de  sa 
candeur  première,  qui  ne  fut,  comme  tant  d'autres 
insuffisances,  qu'un  défaut  d'adaptation,  prouvant 
encore  une  fois  la  lenteur  de  ce  vieux  pays  à 
changer  ses  habitudes  et  directions  de  vie  et 
de  pensée,  pour  répondre  aux  changements  du 
dehors.  Contre  le  peuple  qui  déchirait  publique- 
ment un  traité,  et  puis,  de  sang-froid,  incen- 
diait, massacrait,  pour  paralyser  l'innocente  Bel- 
gique par  la  terreur  et  passer  plus  vite,  on 
avait  commencé  par  combattre  avec  les  ma- 
nières de  la  bataille  de  Fontenoy.  Longtemps 
on  s'était  interdit  certains  gestes,  probable- 
ment décisifs  s'ils  s'étaient  produits  tout  de 
suite  :  par  exemple,  par  scrupule,  générosité 
humanitaire,  on  avait  tardé  plusieurs  mois  à 
idéclarer  contrebande  de  guerre  l'élément  le  plus 
indispensable  à  l'Allemagne  de  son  trafic  mari- 
time, lui  permettant  d'accumuler  en  blé,  en 
coton,  les  ressources  nouvelles  qui  menacent  de 
prolonger  indéfiniment  la  guerr^e.  On  laissaitj 
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vivre  et  circuler  en  paix,  sans  même  les  sur- 
veiller, les  milliers  d'Allemands  établis  dans  le 
Royaume-Uni,  —  quelques-uns  parents  notoires 
de  chefs  ennemis.  On  rendait  avec  des  compli- 
ments son  épde  au  commandant  de  VEmden, 
dont  les  actes  de  piraterie  sont  indubitables. 
A.  des  officiers  du  Biûcher,  morts  en  captivité, 
on  faisait,  à  Edimbourg —  toute  la  garnison  sous 
les  armes  —  des  funérailles  que  Ton  aurait  pu 
croire  nationales.  A  Oxford,  le  zèle  allait  plus 
loin  :  on  posait  dans  le  ha/l  de  New-CoUege 
des  plaques  commémoratives  en  l'honneur  d'an- 
ciens boursiers  allemands  de  la  fondation  Cecil 
Rhodes,  morts  en  combattant  l'Angleterre,  et 
dont  les  noms  vont  ainsi,  au  cœur  de  la  vieille 
université,  se  perpétuer  à  côté  de  ceux  d'histo- 
riques gloires  anglaises  :  on  n'oubliait  pas  les 
numéros  de  leurs  régiments  prussiens  ou  bava- 
rois. Pour  les  officiers  ennemis  prisonniers,  on 
aménageait  un  château,  un  country-seat  dont  la 
mise  en  état  demandait  un  crédit  spécial  de 
500000  francs  :  Donington  Hall,  oii  ces  messieurs 
habillés  de  neuf  —  flanelle,  tv:>eed  ou  cheviot  — 
menaient  l'admirable  et  noble  vie  de  villégiature 
anglaise,  avec  tennis,  flirtations  de  charmantes 
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visiteuses,  service  de  thé  sur  les  pelouses  par- 
faites :  on  ne  comptait  qu'un  domestique  pour 
trois  officiers.  Bref,  on  semblait  se  rappeler  les 
temps  magnifiques  et  légendaires  de  la  chevale- 
rie, l'opulente  captivité  de  Jean  le  Bon  et  les  tour- 
.nois  que  lui  oJBfrait  son  vainqueur  à  Windsor. 
Encore  ce  vainqueur  ne  làcha-t-il  son  prisonnier 
que  moyennant  une  rançon  qui  faillit  épuiser 
la  France.  Les  Allemands  profitaient  et  me'pri- 
saient;  il  arrivait  aux  alliés  de  ne  pas  com- 
prendre. Beaucoup  d'Anglais  finirent  par  s'éton- 
ner aussi  :  il  y  eut  des  interpellations  au 
Parlement. 

Cependant  des  nouvelles  inouïes  arrivaient  de 
Belgique  et  puis  de  France  :  saccages,  viols, 
massacres  méthodiques.  Les  journaux  donnaient 
•de  saisissants  détails.  Seulement,  pour  un  public 
élevé  dans  le  culte  du  bon  sens  et  de  la  loi,, 
pour  des  lecteurs  habitués  à  l'ordre,  à  la  modé- 
ration, à  toute  la  sagesse  traditionnelle  di 
l'Angleterre,  pour  des  Anglais  moraux,  policés, 
et  qui  ne  croient  qu'à  l'expérience,  le  mons-' 
frueux,  qui  ne  fait  point  partie  de  leur  expé- 
ri(nce,  entrait  difficilement  dans  leur  concejj- 
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tien  du  réel.  En  ce  vieux  pavs  si  profondément 
civilisé,  un  tel  renversement  de  la  civilisation 
ne  se  laissait  pas  concevoir.  Loin  de  la  lourde 
terre  et  de  la  prose  anglaises,  influence's  par 
l'atmosphère  du  continent  et  les  tumultes  de  la 
g-uerre,  les  correspondants  de  journaux  devaient 
exagérer.  En  somme,  on  connaissait  les  Alle- 
mands :  il  n'y  en  avait  que  trop  en  Angleterre 
Que  ces  tranquilles  buveurs  de  lager-beei\  que 
ces  commis  et  commerçants  ponilérés,  dénués 
d'humour  et  seulement  trop  appliqués  à  leurs 
écritures,  pussent,  du  jour  au  lendemain,  à 
cinquante  lieues  de  Londres,  se  conduire  comme 
les  Daeoïts  de  Kipling,  cela  semblait  invraisem- 
blable :  quelque  trop  naturelle  légende  de  guerre, 
tissée,  peut-être,  autour  d"un  fait  accidentel,  en 
ces  pittoresques  pays  d'outre-Manche  où  l'ima- 
gination s'érneut  vite.  Ces  doutes  ne  s'expri- 
maient pas,  mais  ils  pesaient,  retardant  la  mise 
en  mouvement  des  âmes.  11  fallut  les  premières 
lettres  d'officiers  anglais  que  publièrent  les  jour- 
naux, documents  indubitables,  ceux-là,  émanant 
de  gentlemen  authentiques,  maîtres  de  leurs 
impressions,  et  qui  savent  ce  qui  peut  compter 
Vraiment  -comme   témoignage  —    ichat   is  evi- 
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dence,  —  il  fallut  les  récits  des  premiers  blessés 
revenus  en  Angleterre,  puis,  après  cette  prépa- 
ration, les  rapports  inte'gralement  publiés,  un  à 
un,  de  la  commission  belge  d'enquête,  pour  que 
la  monstrueuse,  l'inimaginable  vérité  com- 
mençât de  s'imposer  à  tous.  Encore  Teffet  n'en 
pouvait-il  être  instantané,  l'esprit  du  populaire 
anglais  ayant  besoin,  pour  croire  et  s'émouvoir, 
de  sensations  immédiates  et  concrètes.  Pour  les 
foules  ouMÙères  du  Midland  et  de  l'Ouest,  la  Bel- 
gique et  la  France  étaient  des  pays  bien  lointains, 
et  la  guerre  ne  se  distinguait  pas  encore  très  bien 
de  toutes  celles  que  l'Angleterre  a  toujours 
heureusement  menées  contre  tant  de  peuples 
exotiques.  Peu  à  peu,  cependant,  sous  l'afflux 
d'une  réalité  bientôt  trop  évidente  et  prochaine, 
l'idée  sensible  du  crime  allemand  descendait  dans 
la  profondeur  du  pays.  Elle  s'accompagnait 
dune  horreur  que  l'on  peut  tenir  aujourd'hui 
pour  le  principal  et  l'irréductible  élément  dans  la 
volonté  anglaise  de  victoire.  Un  devoir,  en 
somme,  abstrait,  avait  suscité  cette  volonté. 
L'abomination  allait  y  concentrer  toutes  les 
énergies  profondes  et  spontanées  de  l'àme  collec- 
tive. Au  moment  oii  l'Allemagne,  surexcitée  par 
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son  panthéisme  de  la  force  et  de  la  volonté,  ivre 
de  sang-  et  de  victoires,  s'apparaissait  comme 
Dieu,  en  Angleterre,  oii  l'on  juge  tout  du  point  de 
vue  moral,  \ Allemagne  apparaissait  comme  le 
Diable  i. 

Dans  les  portions  supérieures  du  grand  public, 
cette  dernière  idée  avait  mis  moins  de  temps  à 
se  former.  C'est  que,  pour  provoquer  des  enrôle- 
ments, il  avait  fallu  démontrer  le  devoir  et,  à 
cette  fin,  la  responsabilité  de  l'ennemi.  Les  tra- 
ductions à  des  prix  populaires  de  Bernhardi, 
Treitschke,  Nietzsche,  von  der  Goltz,  du  livre  de 
l'État-Major  allemand  sur  les  usages  de  g^uerre, 
s'étaient  mises,  dès  septembre,  à  foisonner.  Dans 
les  quinze  éditions  enleve'es,  en  ce  même  mois, 
du  livre  posthume  et  prophétique  du  professeur 
Cramb,  dans  l«s  brochures  à  deux  et  quatre 
sous  que  publiait  l'Université  d'Oxford,  chacun 
pouvait  apprendre  dans  leurs  grandes  lignes  la 
philosophie  mystique  et  cynique  de  la  force  et  de 
la  guerre,  la  théorie  prussienne  de  l'État  absolu, 

1.  We  are  up,  in  a  perfectiy  real  sensé,  against  the 
Devil  incarnate  [lettre  au  Times  (jui'  1915)  de  M.  Furse, 
évêque  de  Pretoria]. 
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la  religion  et  l'élhiqiie  anlichrétiennes  du  Sur- 
horiKue.  Dans  un  pays  où  heaucoup  dhoniincs 
n"os'Uit  pas  prononcer  tout  haut  le  mot  a  enfer  », 
les  blasphèmes  de  Nietzsche  retournant  les  pa- 
roles divines  semblaient  appeler  la  foudre.  Vis- 
à-vis  des  autres,  les  professeurs  sans  g-énie  qui 
prêchaient  la  haine  et  la  conquête,  l'étonnement 
se  nuançait  d'un  sentiment  de  ridicule.  A  l'An- 
gleterre, si  dédaigneuse  des  idées  pures  et  des 
systèmes,  qui  a  sans  doute  produit  des  philoso- 
phes (les  moins  systématiques  de  tous,  ceux  de 
l'empirisme  et  de  l'induction),  mais  naturelle- 
ment, sans  prendre  la  peine  d'enseigner  la  philo- 
sophie dans  ses  écoles,  à  ce  peuple  de  plein 
air,  d'action  et  de  sens  commun,  dont  les  collèges 
et  les  universités  prétendent  surtout  former 
des  gentlemen  et  des  sportsmen^  à  ces  hommes  si 
peu  pédants  qu'ils  refusent  d'admettre  le  savoir, 
on  pourrait  dire  la  pensée,  au  rang  des  premières 
valeurs,  il  semblait  incongru,  presque  plaisant 
que  l'épouvantable  guerre  ait  été  d'abord  conçue, 
voulue,  dans  des  séminaires  d'histqire  et  de 
philologie,  et  que  de  somnifères  élucubrations 
sur  la  vertu  spéciale  et  la  mission  de  la  race 
teutonne,  la  grandeur  du  saint-empire  romain 
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et  le  monde  conçu  comme  volonté  aient  pu  se 
laisser  prendre  si  farouchement  au  sérieux. 
Décidément  le  manque  d'humour  touchait 
au  comique  ;  et  malgré  toutes  les  préten- 
tions de  l'Allemagne  à  la  grande  civilisation, 
on  découvrait  dans  sa  volonté  de  domination  par 
l'atrocité  {frightfulness)  je  ne  sais  quoi  de 
laborieux  et  de  provincial  qui  tantôt  faisait 
rire,  et  tantôt,  comme  l'écrivait  Kipling  à  un 
Français,  «  paraissait  couronner  l'horreur  ». 
On  admirait  que  tant  d'orgueil  et  de  rage  ait  pu 
se  concentrer  en  des  âmes  de  docteurs  à  lunettes, 
et  l'on  se  rappelait  la  définition  jadis  donnée 
par  Lord  Palmerston  du  pays  dont  l'effroyable 
explosion  stupéfiait  le  monde  civilisé  :  «  A  land 
of  danmed  prof  essor  s  ».  — Damned  indeed! 

De  même,  l'orgueil  du  peuple  ennemi  apparais- 
sait infernal  et,  plus  souvent,  inférieur  et  gro- 
tesque. Toute  l'attitude  allemande  choquait  à 
fond  à  la  fois  la  conscience  anglaise  et,  ce  qui 
est  peut-être  pire,  le  sens  anglais,  non  moins 
ancien  et  profond,  des  bienséances  —  du  proper. 
Même  impression  que  si  l'on  voyait  un  homme 
tenu  jusque-là  pour  un  gentlejnan  se  mettre  tout 
d'un  loup  rt  gosticul<M-  en  clamant  sa  grandeur  et 
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sa  hsîine.  Pour  l'Anglais,  qui  vit  dans  une  con- 
vention hostile  aux  gestes  de  nature,  qui  refoule 
en  lui-iiième  et  ne  suppose  jamais  en  autrui  les 
mouvements  d'âme  violents  et  les  poussées  de 
l'instinct,  la  haine  et,  plus  encore,  ses  mani- 
festations ne  sont  pas  seulement  condamnées 
par  la  morale  chrétienne  :  elles  sig-nifient  l'indi- 
vidu réfractaire  à  la  consigne  sociale,  qui  est  de 
se  discipliner,  d'effacer  ou  réprimer  en  soi  tout 
ce  qui  n'est  point  l'apparence  ordinaire  et  pres- 
crite. Elle  distingue  ainsi  le  non  gentleman  du 
gentleman,  et,  généralement,  révèle  le  primitif  : 
yes  Allemands  parlaient  bien,  d'ailleurs,  de  haine 
«élémentaire  ».  Aux  yeux  d'une  vieille  société 
qui  iie  connaît  que  la  vie  polie,  libre  et  facile, 
d'oii  l'émotion  semble  aussi  bannie  que  le  duel, 
l'état  d'âme  révélé  par  les  hymnes  de  haine,  par 
le  Gott  strafe  England,  semblait  extraordinai re- 
ment naïf.  Une  caricature,  aujourd'hui  célèbre, 
de  Punch  montrait  une  bonne  famille  allemande 
assemblée  pour  sa  séance  matinale  de  haine 
autour  de  la  cafetière  :  le  Herr  Papa  fruste,  les 
cheveux  en  brosse,  la  moustache  lourde,  la 
maman  en  peignoir,  volumineuse,  et,  dociles  à 
l'enseignement,  les  Bachfsche  de  filles,  le  gar- 
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i;onnet  col1«'q^if>nj  tous,  jusqu'au  Dochshtind. 
s  .ipitli-jii.iiil.  t'u  il«js  .itlil  ihlrs  (■(•iis.-icijcii'ii.sct;, 
au  |»llss«'iiit'iit  du  IVmu!.  ail  r<Hiir'iu<'iil  îles  yeux  : 
'  ÏAuyenrollen  qui  auuouce  la  fureur  menaçante, 
et  que  les  civils,  en  ce  pays  du  prestige  mili- 
taire, ont  appris  des  officiers. 

Mais  dan-s  les  gestes  allemands  de  haine,  on 
pouvait  reconnaître  bien  pis  qu'un  manque 
d'éducation  :  un  défaut  profond  d'équilibre,  une 
excitation  nerveuse,  une  tendance  à  l'hyste'rie 
que  l'Anglais  méprise  plus  que  tout,  incompa- 
tible, pour  lui,  avec  la  dignité,  il  ne  dit  plus  d'un 
gentleman^  mais  simplement  d'un  homme. 
Gomme  l'e'crivait  encore  Kipling,  «  ce  n'est  pas 
ainsi  que  s'exprime  un  grand  peuple  »,  et  l'on 
reconnaissait  «  un  peuple  femelle  ».  Tout  le 
montrait  incapable  de  cette  résistance  à  l'impul- 
sion, de  cette  volonté  maîtresse  des  réflexes, 
bref  de  cette  domination  de  soi-même  (self-con- 
trol)  qui  est  la  qualité  virile  par  excellence.  On 
avait  retenu  que,  pour  répondre  à  Sir  Edward 
Goschen  qui  lui  signifiait  l'irréductible  opposi- 
tion de  l'Angleterre  à  la  violation  de  la  neutra- 
lité belge,  le  chancelier  allemand  s'était  laissé 
aller  à  une  a  harangue  »  (le  mot  n'est  pas  ordi- 
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naire  en  anglais)  de  vingt  minutes,  et  qu'il  avait 
paru  «  very  excited  »,  «  veî^y  agitated  »,  à  ce 
point  que  l'ambassadeur  anglais  avait  dû  renon- 
cer à  discuter  avec  lui.  Mêmes  symptômes  de 
fièvre  et  de  dés«'quilibre  dans  les  articles  des 
journaux,  dans  les  manifestes  des  intellectuels, 
célébrant  les  vertus  et  supériorités  alle- 
mandes :  ils  exagéraient,  et  l'éthique  anglaise 
tient  l'exagération  pour  un  signe  de  faiblesse 
morale.  Non  moins  significative  l'ivresse  natio- 
nale à  propos  des  zeppelins  et  des  obusiers 
de  420.  Mais,  plus  que  tout,  la  guerre  conçue 
et  menée  à  l'allemande,  comme  un  carnaval  où 
se  lâche  la  bête  humaine,  les  orgies  de  sang  après 
les  fréne'sies  de  haine,  manifestaient  l'insanité. 
La  culture  du  peuple  qui  prétendait  enseigner  la 
culture  à  l'Angleterre  et  à  la  France,  se  révélait 
impuissante  à  réprimer  en  lui  les  instincts 
obscurs  par  oii  l'homme  s'apparente  au  gorille. 
Avec  une  conviction  et  un  mépris  bien  plus  pro- 
fonds, parce  que  silencieux  et  silencieusement 
formés,  l'Anglais  jugeait  l'Allemand  comme 
l'Allemand  l'avait  jugé  :  dénué  de  culture  vraie, 
incapable  de  volonté  et  de  discipline  efficaces. 
Ainsi  s'opposaient,  ^n  des  réprobations  pareilles, 
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les  principes  de  deux  civilisations  :  l'un  militai- 
rement autocratique,  et  l'autre  puritain.  Culture 
allemande,  scientifiquement  utilitaire,  mettant 
aux  mains  du  groupe  les  moyens  de  dominer 
l'étranger;  —  culture  anglaise  par  laquelle  l'in- 
Mividu  apprend  à  se  dominer  lui-même.  Volonté/ 
allemande,  celle  d'une  société  qui  reçoit  sa 
direction  de  l'État,  comme  un  régiment  du  chef; 
—  volonté  anglaise,  celle  de  l'homme  maître  et 
responsable  de  soi,  qui  décide  pour  lui-même, 
et  trouve  ses  freins  dans  sa  conscience  :  la  con- 
science qu'ont  développée  trois  cent  cinquante 
ans  de  rigorisme  biblique.  Discipline  allemande 
enfin,  imposée  du  dehors  par  le  supérieur  à 
l'inférieur,  maintenue  par  le  prestige  du  sabre  et 
le  souvenir  de  la  schlague;  —  discipline  anglaise, 
commandée  du  dedans,  celle  de  l'être  intérieur 
qui,  reconnaissant  une  loi  parce  qu'il  a  l'instinct 
et  le  besoin  de  l'ordre,  librement  s'y  soumet  et 
la  défend.  A  ces  contrastes  plus  ou  moins  clai- 
rement aperçus  s'ajoutaient  les  irréductibles  dif- 
férences d^iis  les  méthodes  et  les  tendances 
spontanées  de  l'esprit.  L'Anglais,  habitué  à 
juger  sur  des  sensations  et  des  expériences, 
s'étonnait  de   l'obstination  de  l'Allemand  à  le 
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considérer,  sur  la  foi  des  philologues,  oinme 
un  cousin,  un  cousin  exécrable,  parce  que  traître 
à  la  famille.  En  toutes  choses,  il  se  sentait  l'inverse 
du  Teuton. 

Aux  paroles  de  haine  succédèrent  les  insultes 
de'libérément  frappées,  —  des  actes  non  moins 
étranges  que  les  paroles,  et  dont  la  haine  se 
doublait  de  lâcheté.  Raids  de  zeppelins  dont  les 
bombes  visaient  de  petites  cités  endormies  et 
sans  de'fense,  raids  de  croiseurs  qui  surgissaient 
un  matin  devant  des  villes  de  baigneurs  et  s'en- 
fuyaient après  un  massacre  d'enfants.  Puis  les 
sous-marins  :  navires  et  bateaux  de  pêche  coulés 
sans  avertissement,  rires  de  marins  devant 
l'agonie  d'un  e'quipage,  et,  couronnement  de 
tout,  l'horreur  de  la  Liisitania,  l'assassinat  en 
masse  et  prémédité,  le  crime  contre  ceux  que  les 
peuples  chevaleresques  d'occident  tiennent  pour 
sacrés  :  des  femmes,  des  jeunes  filles,  des 
enfants.  Ajoutez  l'outrage  systématique  :  la 
volonté  d'atteindre  une  nation  dans  sa  fierté  et 
son  respect  d'elle-même,  et  cela  en  sévissant  sur 
des  êtres  sans  défense,  en  imposant  un  traite- 
ment spécial  aux  prisonniers  anglais,  en  les  affa- 
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mant  et  les  brutalisant,  en  les  choisissant  pour 
les  plus  rt'pug-nantes  besognes,  en  enfermant  des 
officiers  captifs  dans  des  wagons  à  bestiaux 
durant  des  journées  de  suite,  et  si  l'un  d'eux 
tente  d'en  sortir,  en  l'y  rejetant  à  coups  de 
bottes,  afin  de  les  astreindre  à  l'ordure,  de  les 
ravaler  à  l'animal,  sous  les  yeux  de  leurs 
hommes  et  sous  les  quolibets  de  la  foule,  qui 
regarde  débarquer  ces  gentlemen,  et  ne  leur  par- 
donne pas  ce  que  l'on  a  jadis  obscurément  senti 
de  leur  civilisation  et  de  leur  dignité  supérieures. 
Attentats  et  affronts  touchaient  la  fibre  la  plus 
sensible  et  la  plus  intime  du  pays,  et  suscitaient 
enfin  dans  sa  profonde  masse  toute  la  réaction 
de  combat  —  chargée  de  passion  qui  se  con- 
centre, silencieuse  et,  par  là,  plus  menaçante. 
Plus  n'était  besoin  de  démontrer  le  danger  de 
l'Angleterre  pour  décider  les  hommes  à  deman- 
der des  fusils.  Ainsi,  encore  une  fois,  par  sa 
cécité  aux  valeurs  psychologiques,  le  lourd  et 
haineux  Allemand  avait  commis  une  irréparable 
bévue.  La  lenteur  de  l'àme  anglaise  à  s'émou- 
voir et  s'adapter,  l'impuissance  de  l'État 
anglais  à  mener  une  guerre,  s'il  n'est  soutenu 
par  toute  l'opinion,  les  insuffisances  et  retards 
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d'une  armée  volontaire  et  qu'il  faut  improviser, 
c'étaient  là  d'inappréciables  atouts  dans  son  jeu. 
Sans  aucun  profit  militaire,  pour  le  seul  plaisir 
de  la  basse  insulte  qui  la  fait  mépriser,  l'Alle- 
magne accomplit  précisément  ces  gestes-là  qui, 
mieux  que  tout,  peuvent  soulever  l'àme  anglaise, 
rassembler  les  partis  dans  la  même  idée  de  lutte 
à  outrance,  précipiter  le  recrutement  des  armées 
nouvelles.  Tel  de  ces  gestes  était  souhaité  par 
les  Anglais  qui  pensent.  A  un  moment  où  l'afflux 
des  volontaires  semblait  diminuer,  un  ami 
d'Outre-Manche  nous  écrivait  :  a  Si  seulement 
nous  pouvions  avoir  un  petit  raid  allemand  sur 
la  côte  est!  »  Huit  jours  après,  les  croiseurs 
ennemis  bombardaient  Scarborough,  Hartiepool, 
et  la  courbe  des  enrôlements  se  relevait  du 
même  coup.  Depuis,  l'on  a  vu  pire  :  tueries  de 
blessés  anglais,  gaz  asphyxiants,  dont  les  jour- 
naux ont  mieux  dit  que  les  nôtres  les  lents  et 
torturants  effets,  liquides  enflammés,  puits 
empoisonnés  dans  l'Afrique  du  Sud  :  autant  de 
motifs  pour  vouloir  aller  au  front;  et  telle  des 
affiches  qui,,  par  toutes  les  villes,  incite  les 
jeunes  hommes  au  devoir,  ne  fait  qu'énumérer, 
sans  un  mot  de  commentaire,  ces  crimes  et  ces 
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outrages.  En  mai  dernier,  dans  la  banlieue  de 
Londres,  un  ami  nous  contait  comment  un  jar- 
dinier l'avait  quitté.  Il  était  venu  lui  dire,  un  beau 
matin,  tournant  son  chapeau  entre  ses  mains  : 
«  Well,  Sir,  l've  been  reading  about  this  gas 
business,  and  somehoio  I  cant  stand  it  any- 
more  :  /  feel  Fve  got  to  eîilist  ^  !  »  Et  dans 
le  pays  d'Oxford,  un  landlord  nous  rapportait 
—  cette  fois  à  propos  de  la  Lusitania  —  un 
adieu  et  un  discours  semblables  de  son  jeune 
fermier.  L'indignation  morale,  la  révolte  des 
consciences,  l'émoi  qui  empêche  un  homme 
d'assister,  passif,  à  une  lâche  cruauté,  voilà  les 
causes  et  les  motifs  qui  ont  fini  par  appliquer  à  la 
guerre  toutes  les  profondes  forces  spirituelles  du 
pays.  Sans  doute,  il  est  une  minorité  qui  n'a  pas 
besoin  de  voir  débarquer  l'ennemi  pour  mesurer 
le  péril  ;  c'est  pour  le  salut  actuel  et  futur  de  la 
patrie,  que  ceux-là  veulent  aujourd'hui  la  guerre 
jusqu'au  bout.  Pour  la  grande  masse  populaire 
qui  n  imagine  pas  l'Allemand  sur  le  sol  anglais, 
il  ne  s'agit  pas  du  salut  de  la  patrie,  pas  même  de 

1.  «  Ma  f©i,  monsieur,  je  viens  de  lire  cette  histoire 
de  gaz  empoisonnés,  et  je  sens  que  je  n'y  tiens  plus  : 
il  faut  que  i'y  aille.  « 
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la  lutte  pour  un  idéal  démocratique  de  justice  et 
de  liberté  contre  un  principe  envahissant  d'auto- 
cratie. Il  s'agit  d'une  chose  bien  plus  ancienne  et 
plus  générale  :  du  combat  contre  le  mal,  contre 
les  puissances  de  péché  et  de  crime,  contre  Satan, 
l'ennemi  de  Dieu  ^  et  des  hommes,  le  vieux 
drag-on  que  les  chevaliers  d'autrefois  s'en  allaient 
affronter,  que  tout  l'effort  de  la  rehgion,  de  la 
civihsation,  de  l'Angleterre  chrétienne  et  civi- 
lisée fut,  au  cours  des  siècles,  de  réduire  et 
repousser,  pied  à  pied,  à  l'abîme.  Cette  idée,  que 
l'orgie  allemande  d'orgueil  et  de  haine  a  tant 
contribué  à  susciter,  s'accompagne  d'un  senti- 
ment tout  autre  que  la  haine  :  l'abomination. 
Idée  et  sentiment  d'ordre  rehgieux,  et  comme 
tels,  d'une  activité  infinie.  Rien  ne  les  épuise  que 
la  mort  de  celui  qui  les  conçoit  ou  que  la  destruc- 
tion de  leur  objet.  C'est  pourquoi,  qu'il  le  dise 
ou  qu'il  le  taise,  aujourd'hui  chaque  Anglais  sait 
bien  que  le  duej  actuel  is  a  fight  to  a  finish. 
En  vain  l'Allemagne,  son  coup  manqué,  tâche 
périodiquement  à  faire  parler  de  paix  :  les  puis- 

1.  God'8  other  foe,  c'est  le  mot  qui  désignait  l'Alle- 
magne dans  un  poème  récemment  publié  par  la  Daily 
Chronide. 
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sances  morales  qu'elle  a  suscitées  ne  se  laisse- 
ront pas  apaiser.  Aussi  bien,  on  sait  par  expé- 
rience que  l'ennemi  ne  se  tient  pas  pour  obligé 
par  un  traité  (et  dans  riiistoire  de  la  guerre,  nul 
faiL  n'a  plus  frappé  —  shocked —  la  conscience 
anglaise),  par  conséquent  qu'on  ne  peut  pas 
traiter  ni  vivre  avec  lui,  et  qu'ainsi  il  n'est  que 
d'abattre  à  jamais  sa  force  ou  bien  de  s'y  faire 
tuer.  Ajoutez  qu'en  Ang-leterre,  une  telle  idée, 
une  fois  conçue,  propag-ée,  tend  à  durer  presque 
indéfiniment.  Il  a  toujours  fallu  beaucoup  de 
temps  pour  vaincre  la  force  d'inertie  d'un  peuple 
en  qui  l'habitude  est  si  puissante,  pour  changer 
son  allure  et  son  orientation.  Mais  dans  une 
masse,  plus  le  mouvement  est  lent  à  s'établir, 
et  plus  la  même  inertie  nous  en  g-arantit  la  per^ 
sistance.  Contre  l'Allemagne,  qu'il  ne  soupçon- 
nait pas  hier,  ce  peuple  achève  seulement  de  se 
mettre  en  mouvement  tout  entier.  La  guerre,  un 
jour,  finira,  mais  l'Angleterre  n'oubliera  jamais. 

Septembre  1915. 
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A  Londres,  au  mois  de  mai  dernier,  les  grands 
traits  de  cette  psychologie  se  laissaient  di- 
rectement percevoir,  avec  la  quantité  delà  masse 
à  ébranler,  oii  tant  de  mouvement  peut  s'absorber 
avant  qu'apparaisse  une  impulsion  nouvelle.  Un 
étranger  subissait  presque  l'illusion  générale.  A 
la  vue  de  cette  masse,  il  fallait  un  effort  de  l'es- 
prit pour  retrouver  la  pressante  notion  du  péril  : 
péril  certain  pour  ce  pays,  tant  qu'il  n'a  pas 
chang'é  en  forces  visibles  et  systématiquement 
orientées  de  choc  toute  sa  profonde  énergie 
latente.  On  subissait  la  muette  et  tranquillisante 
suggestion  des  choses  :  énormité  de  la  ville,  de 
son  trafic,  de  sa  richesse  accumulée,  de  ses 
nombres  humains,  incessant  afflux  de  vie,  jeu- 
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nesse  et  mouvement  pressé  des  foules,  nouveaux 
rayons  de  la  ruche  immense  de  brique,  qui,  cette 
année  comme  les  autres,  gagne  sur  la  cam- 
pagne environnante  :  tout  cela  plus  frappant, 
après  les  vides  émouvants,  les  solennels  silences 
d'un  Paris  dont  la  mobilisation  a  chasSé  d'un 
coup  de  pompe  la  substance  vitale.  Je  revois 
la  Tamise  au-dessous  de  London-Bridge,  les 
wharves,  les  docks,  les  paquets  de  grands  stea- 
mers haletants  encore  des  longues  traversées.  Je 
revois  la  Banque,  la  noire  fourmilière  de  la  cité, 
les  grandes  artères  maîtresses,  le  Strand,  Picca- 
dilly,  Holborn,  Oxford  Street,  les  files  multico- 
lores et  serrées  des  puissants  autobus,  l'immense 
charroi  si  rapide  et  si  calme,  qu'un  imperturbable 
et  vaste  policemaii,  un  gant  dans  la  main,  règle 
d'un  geste  imperceptible  du  doigt.  Et  puis,  c'est 
un  immense  faubourg  où  nous  courions  par  Un 
limpide  soir  de  juin,  depuis  les  derniers  rangs 
de  maisons  poussés  tout  d'un  coup  dans  un 
paysage,  il  y  a  cinq  ans,  tout  champêtre.  Impres- 
sion de  croissance  spontanée,  de  tentacule  qui 
s'allonge  sans  qu'on  s'en  aperçoive,  en  silence. 
Pendant  des  lieues  et  des  lieues,  la  grande  v<>ie 
brune  et  luisante,  les  niaju'::;'^«s  vitrés  jusqu'au 
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plafond,  charg-és  jusqu'en  haut,  à  l'ang-Iaise, 
d'épiceries,  de  viandes,  de  fruits,  d'étofî'es,  —  les 
étals  de  marée  où  l'argent  des  grands  saumons 
luit  sous  des  flammes  de  gaz,  entre  les  cubes 
transparents  de  glace  :  un  regorgement  de 
marchandises  affluant  toujours,  malgré  les  sous- 
marins,  de  toutes  les  parties  du  monde.  Et 
copieuse,  la  vie  humaine  :  des  enfants,  des 
jeunes  filles  surtout,  des  jeunes  hommes  encore, 
mais  beaucoup  en  khaki  —  clairs  visages  que  la 
fraîcheur  moite  de  l'air  avive.  Et  toujours  pas- 
saient les  magasins,  les  alignements  de  façades 
pareilles,  comme  fabriquées  à  la  machine,  comme 
levées  par  vingt,  par  cinquante  à  la  fois,  et  les 
éghses,  et,  soudain,  la  verte,  l'infinie  trouée 
d'un  parc.  On  ne  distinguait  pas  les  communes, 
les  parishes  successives  :  c'était  toujours  la 
même  croissance  continue,  l'inépuisable  prolifé- 
ration où  se  re'pètent  invariablement  les  cellules 
de  même  type,  comme  une  ruche  d'une  certaine 
espèce,  dont  chaque  génération,  chaque  individu^ 
nouveau  porte  en  soi,  en  l'ignorant,  le  principe, 
la  loi,  l'invisible  germe.  Un  monde  à  part  qui 
n'émane  que  de  soi  et  ne  connaît  que  soi,  un 
monde    où    s'atteste    uîic    puissance    d'ordre  et' 
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trorganisation    non    moins    active  qu'en    Alle- 


niaiine,  et  pourtant  si  diflVj'ente  :  bien  plus 
ancienne  et  ienle  en  ses  déuiarches,  car  elle  par- 
ticipe bien  moins  de  la  pensée  raisonnante,  de 
la  volonté  réfléchie  que  de  l'instinct  et  de  la 
nature,  car  elle  procède  à  la  façon  d'une  grande 
vie  élémentaire  qui  ne  se  connaît  pas,  et  dont 
l'antique  ramure  se  charge,  s'accroît  toujours  de 
bourgeons  nouveaux. 

Et  je  revois  la  richesse  assise  et  respectée,  les 
froids  et  monumentaux  alignements  d'hôtels,  de 
mansions  qui,  dans  les  quartiers  de  luxe,  s'en- 
grisaillent,  fondent  au  loin  dans  un  voile  en- 
gourdi de  brume,  les  rangées  de  grands  clubs, 
forteresses  de  silence  et  de  sécurité,  oii  toute 
inquiétude,  tout  souci  semblent  exclus,  avec  la 
rumeur  de  la  rue,  par  la  glace  épaisse  de  la 
fenêtre,  où  tout  est  perfection  automatique  de 
service,  confort  tranquillisant  et  massif  comme 
les  puissants  fauteuils  de  cuir  oii  chacun  s'isole 
en  déployant  le  papier  craquant  et  lustré  des 
journaux  de  seize  pages.  Et  tout  près  de  là,  der- 
rière de  nobles  arches,  les  parcs,  la  fête  inouïe 
des  fleurs  oij  vient  triomphalement  aboutir  le 
travail  savant  et  traditionnel  d'un  peuple  de  jar- 
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diniers  :  massifs  de  rhododendrons  qu'enveloppe 
un  murmurant  nuage  d'abeilles,  iris  au  bord 
d'une  libre  Serpentine  oij  canotent  des  jeunes 
filles,  azalées  de  pulpe  somptueuse  et  tendre, 
pelouses  dont  le  feutre  clair  et  rasé  atteste  des 
soins  séculaires,  sauvages  retraites  où  la  prime- 
vère, et  l'aubépine  blanche,  et  la  digitale,  et 
l'églantine  signalent,  comme  en  pleine  nature,  le 
progrès  de  la  saison,  profondes  perspectives  de 
chênes  anciens,  évoquant  les  grands  estâtes^  les 
paysages  seigneuriaux  de  l'Angleterre,  —  et  là- 
bas,  achevant  l'illusion  de  celte  campagne  enfer- 
mée dans  la  ville,  quelque  fuite  rapide  de  cava- 
lier, une  silhouette  d'enfant,  les  cheveux  au 
vent,  emportée  au  galop  de  son  hunier. 

Non.  Si  proche  que  fût  le  danger,  si  grande  la 
part  déjà  prise  par  le  pays  à  l'effort  commun  des 
alliés,  l'apparence  de  l'Angleterre  n'en  était  pas 
troublée.  Ainsi,  quand  un  grand  et  luxueux  Tita- 
nic est  menacé,  et  que  les  officiers  tâchent  déjà 
de  parer  au  péril,  les  passagers  n'imaginent  pas 
.'raiment  toute  la  catastrophe  possible.  Les 
musiques  n'ont  pas  cessé  de  jouer  dans  les 
salons,   pas    une    ampoule   électrique   ne  s'est 

CiiEviiii.Loji.  —  L'AiiL'lelerre  el  là  Gue  fi 
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éteinte,  les  garçons  continuent  de  servir  le  thé, 
et  partout  c'est  l'ordre,  la  discipline,  la  calme 
force  accoutumée.  Plus  encore  que  la  vue  des 
grandeurs  matérielles,  ce  sentiment  rassure. 
Car  les  choses  visibles  ne  sont  qu'un  effet  :  ce 
qui  importe,  c'est  le  principe  moral,  social  qui 
les  mit  au  jour,  et  qui  vit  en  s'ignorant  dans 
chaque  âme.  Énergie  de  travail,  ténacité  dans 
l'effort,  application  au  devoir,  fidélité  au  souve- 
nir et  aux  formes  du  passé  national,  aux  institu- 
tions encore  vivantes  qui  l'attestent,  fier  respect 
de  l'autorité  morale  reconnue,  de  la  loi,  du  roi 
et  de  soi-même,  tout  cela  semblait  composer 
une  puissance  spirituelle  et  collective,  sûre  de 
sa  force  et  de  son  indéfinie  durée. 
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Cette  impression  d'ordre  assuré,  je  l'éprouvais, 
moins  dëflnissable  et  plus  profonde  encore,  dans 
la  campagne,  cette  campagne  qui  n'est  rien 
qu'anglaise,  comme  celle  de  Bretagne  n'est  que 
bretonne,  et  japonaise  celle  du  Japon,  par  le 
mariage  millénaire  d'une  certaine  terre  et  d'un 
certain  peuple,  dont  chacun  a  fini  par  participer 
à  l'essence  de  l'autre.  Grave  campagne  pastorale 
où  la  verdure  des  arbres,  peut-être  sous  l'in- 
fluence de  la  mer  environnante,  est  plus  sombre 
qu'ailleurs.  Jamais  je  ne  l'ai  connue  si  belle  et 
chargée  de  sens  profond  que  dans  l'incompa- 
rable lumière  qui  régna  durant  ces  semaines  de 
mai  et  de  juin,  et  qui  s'allongeait  de  jour  en 
jour,  comme  pour  enfin  s'éterniser.  Toute  la 
fraîcheur  et  l'abondance  d'un  printemps  qui 
retarde  d'un  mois  sur  le  nuire  :  on  s'étonnait  de 
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trouver,  si  tard,  les  haies  chargées  d'une  neige 
plus  épaisse  et  plus  froide  d'aubépine,  les  jeunes 
lilas,  et  dans  les  prés,  comme  nulle  part  en  i 
France,  les  nappes  d'or  des  boutons  d'or.  Par  un 
effort  de  l'esprit,  on  se  rappelait  les  horreurs  de 
la  guerre,  les  boues  empoisonnées  de  Flandre,  ■ 
les  agonies  sous  la  mitraille  et  les  vapeurs  du 
chlore;  mais  quand  on  regardait  autour  de  soi, 
la  splendide  magie  des  choses  semblait  tout  nier. 
Un  silence  doré,  qu'emplissait  l'invisible  et  fris- 
sonnante joie  de  l'alouette,  ou  les  deux  notes  si 
pleines  du  coucou,  venues  on  ne  sait  de  quelle 
distance,  disant  l'ombre  épaisse  de  la  feuillée,  la 
plénitude  du  printemps.  Peu  d'humains,  de  libres 
familles  de  chevaux  dans  les  prés,  les  poulains 
avec  leurs  mères,  des  bestiaux  couchés  dans  les 
graminées  et  les  fleurs,  sous  les  chênes  patriar- 
ches dont  les  ombres  font  des  îles  bleues  sur  la  mer 
illuminée  des  boutons  d'or.  Le  grand  cercle  brisé 
de  l'horizon  bleuissait  et  fondait  au  loin  dans 
l'azur.  Et  puis  des  soirs  infinis,  les  crépuscules 
de  septentrion,  la  clarté  pâle  et  sans  foyer  où 
tout  s'immobilise  davantage,  oii  les  fleurs 
semblent  plus  froides,  silencieuses  et  mystérieu- 
sement surgies.  Des   matins  d'éternelle  pureté, 
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une  lumière  toute  neuve,  la  pastorale  campag-ne 
prenant  alors  des  aspects  de  légende,  comme  si 
la  jeunesse  du  monde  était  revenue  pour  tou- 
jours. Quelle  ironie  de  cette  paix  descendue  du 
bleu  firmament  comme  pour  envelopper  et  bénir 
notre  terre  !  On  se  récitait  tout  bas  les  vers  de 
Browning  : 

Morning's  ai  seven, 

ïhe  lark's  on  llm  wing, 

The  snail's  on  the  thorn, 

God's  in  his  Heaven, 

AU's  right  willi  the  world...  i. 

Aii's  right  with  the  world...  A  cette  trompe- 
rie de  la  nature  s'ajoutait,  en  ce  vieux  pays  d'Ox- 
ford, cœur  de  l'Angleterre,  l'illusion  proprement 
anglaise.  Bien  plus  directement  et  profondé- 
ment qu'à  la  ville,  on  percevait  la  stabilité, 
l'ordre  millénaire  du  pays  —  un  ordre  invio-/ 
lable,  semblait-il,  comme  cette  terre  que  nul) 
envahisseur  n'a  foulée  depuis  la  conquête.  La 
vieille  hiérarchie  sociale  de  ces  campagnes  deve- 
nait vraiment  visible.    D'abord,    presque  caché 

1.  Le  matin  esta  sept  heures,  —  l'alouette  est  à  l'es- 
sor, —  la  limaçon  est  sur  l'épine,  —  Dieu  est  dans  son 
ciel,  —  tout  va  bien  dans  le  monde. 
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derrière  des  chênes  et  de  grands  cèdres,  au 
milieu  d'un  domaine  inscrit  déjà,  peut-être,  sur 
le  Domesday-book  du  Conquérant,  le  manoir, 
manor-house,  le  long  rectangle  de  pierre  oii 
réside  le  squire^  dont  les  pères  régnaient  légale- 
ment sur  la  paroisse  oià  lui-même,  par  l'autorité 
de  la  vague  et  profonde  tradition  féodale,  règne 
encore  moralement.  Ailleurs,  sur  le  champ  vert 
et  bosselé  des  morts,  la  tour  basse  et  carrée  de 
la  petite  e'glise  normande,  dont  le  lierre  monte 
jusqu'aux  créneaux  ;  et,  tout  près,  parmi  de 
belles  pelouses  de  tennis,  le  presbytère,  la 
grande  maison  fleurie  du  recteur,  chef  spirituel 
et  vraiment  actif  de  ce  petit  monde,  comme  le 
squire  en  est  le  patron  laïque,  —  gentleman 
comme  lui,  puisque  prêtre,  et  reconnu  comme 
de  même  caste.  Plus  loin,  derrière  des  meules 
de  foin,  un  toit  d'ardoise  signale  une  autre  caté- 
gorie sociale,  celle  des  fermiers,  fermiers  de 
pères  en  fils,  descendants  des  yeoî7ien,  et  qui, 
malgré  le  piano  et  le  piqué  blanc  des  jeunes 
filles,  ne  se  confondent  pas  avec  la  gentry.  Là- 
bas,  c'est  le  hameau,  et  c'est  la  famille  des 
humbles,  les  paysans  qui  louent  leurs  bras  et 
ne  possèdent    rien,  dont    les   pères,  les   vrais 
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autochtones,  servaient  la  m-ême  glèbe.  Des  cot- 
tag-es  de  keepsake,  des  toits  de  chaume  et  de 
mousse  dont  on  voit  les  fumées  bleues,  et  qui 
descendent  bas  sur  la  tenture  de  roses  grim- 
pantes, sur  les  minuscules  carreaux  des  très 
vieilles  fenêtres  d'autrefois;  des  jardinets  écla- 
tants du  luxe  de  la  saison  —  iris,  tulipes,  pavots, 
.  pivoines,  roses  trémières  —  et  par  devant,  le 
pré  commun,  le  village  green  qu'aurait  pu  con- 
naître Shakespeare,  oii  l'on  peut  imaginer,  sous 
les  arbres  séculaires,  une  comédie  de  Shakes- 
peare, 011  des  fillettes  en  claire  percale  dansent, 
comme  aux  siècles  passés^  leurs  aïeules,  et 
semblent,  dans  l'ombre  verte,  un  essaim  rose  et 
bleu  de  papillons. 

C'est  le  Dimanche,  surtout,  qu'il  faut  venir, 
comme  aiment  à  faire  les  Anglais,  se  recueillir 
et  se  rassurer  aux  aspects  de  ce  vieux  monde 
Son  essence  est  restée  chrétienne  ;  on  la  sent 
flotter  sur  les  champs,  émanant,  ce  jour-là,  avec 
le  tintement  de  la  cloche,  si  lent,  si  monotone, 
de  l'humble  vaisseau  normand  oii  le  petit  peuple 
va  s'assembler,  —  chacun  à  son  rang,  respec- 
tueux  d'un    ordre  immémorial,  chacun   docile 
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aux  vag-ues  et  graves  sug-g-cstions  du  rite.  En 
gouttes  égales,  qui  s'espacent  sur  le  silence 
engourdi  des  champs,  la  petite  cloche  laisse 
tomber  sa  note  toujours  pareille,  et  sous  son 
influence  de  paix,  l'àme  profonde  de  cette  cam- 
pagne vient  apparaître,  et  c'est  quelque  chose  de 
toute  l'àme  anglaise.  Car  si  les  nombres,  les 
énergies  visibles,  les  grands  développements  de 
l'Angleterre  sont  ailleurs,  aujourd'hui,  si  le  vieux 
monde  rural  n'est  plus,  du  point  de  vue  écono- 
mique et  social,  qu'une  survivance,  le  souve- 
nir qu'on  en  garde,  le  rêve  qu'il  suscite  sont 
puissants.  Tout  l'art  et  toute  la  httérature, 
depuis  les  tableaux  des  grands  paysagistes, 
depuis  les  romans  de  Meredith  et  de  George 
Eliot  jusqu'aux  cartes  de  Noël,  jusqu'aux  feuil- 
letons populaires,  contribuent  à  les  nourrir. 
Kipling  nous  a  dit  ce  que  peut  être  chez  des 
fonctionnaires  de  l'Inde  cette  nostalgie,  et 
comme  elle  s'associe  au  souvenir  du  village,  de 
l'église  et  des  champs  endormis  dans  la  paix 
dominicale.  A  la  ville  on  vit  par  nécessité  :  c'est 
une  usine  pour  le  travail  et  pour  le  gain.  A  la 
campagne  persiste  l'Angleterre  profonde,  on 
peut  dire  sa  racine  ancienne,  toujours  vivante 
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et  agissante.  Là  est  la  tradition,  que  vénère 
l'Anglais;  là  est  la  seule  hiérarchie  qu'il  recon- 
naisse vraiment,  celle  dont  la  caste  supérieure 
a  si  longtemps  dirigé  le  pays  et  conserve  encore 
tout  son  prestige  :  quand  on  a  dit  county 
^eople,  landed  gentry^  on  a  tout  dit. 
i  C'est  un  des  traits  curieux  de  ce  singulier 
pays  que  le  principe  moral  de  la  civilisation  et  de 
la  société  y  soit  encore,  pour  une  si  grande 
part,  d'essence  aristocratique  et  rurale,  alors 
que  ses  activités  sont  surtout  industrielles  et  com- 
merçantes, alors  que  la  majeure  partie  de  sa 
population  se  concentre  en  d'immenses  cités  de 
brique,  sous  une  éternelle  fumée  d'usines,  — 
alors  que,  politiquement,  il  s'affirme,  ce  pays, 
comme  une  démocratie  de  plus  en  plus  sociali- 
sante. Le  contraste,  entre  ce  principe  d'ordre 
et  de  culture,  et  les  conditions  qui  prédominent 
aujourd'hui,  nous  frappe  d'autant  plus  que,  chez 
nous,  les  termes  en  sont  renversés.  La  France, 
malgré  les  développements  de  sa  grande  indus- 
trie, reste  encore  une  société  de  vie  et  de  produc- 
tion surtout  agricoles.  Et  pourtant  les  formes  de 
la  civilisation,  de  l'esprit,  les  conceptions  de 
l'idéal    s'y    manifestent,    depuis    trois    siècles, 
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comme  d'origine  et  de  type  citadins,  —  la  cam- 
pagne n'étant  que  lieu  de  villégiature  et  séjour  de 
paysans.  C'est  qu'il  faut  distinguer  entre  la  por- 
tion d'un  peuple  qu'  est  le  nombre,  et  celle  qui 
mène,  spirituellement,  parce  qu'elle  de'tient  le 
prestige.  Dès  le  xvm^  siècle,  le  prestige  vient  des 
villes,  en  France,  et  des  manoirs,  en  Angleterre; 
on  le  voit  aux  tableaux  de  l'époque.  Presque 
tous  les  portraits  anglais  sont  de  squires  et  de 
leurs  familles  :  calmes  visages  habitués  au  grand 
air,  enveloppés  toujours  de  verdures  de  grands 
parcs.  Au  contraire  tous  les  portraits  français  — 
masques  spirituels,  yeux  pétillants,  bouches 
malicieuses,  dans  un  décor  de  lambris  et  de 
tentures  —  disent  les  affinements,  les  plaisirs  et 
vivacités  de  la  vie  de  salon.  On  sent  encore  la 
même  différence  entre  les  types  de  notre  haute 
bourgeoisie  et  ceux  de  la  gentry  anglaise  (qui 
peut  se  passionner  àe  golf);  et  l'opposition  des 
deux  principes  apparaît  avec  plus  d'évidence  si,  par 
exemple,  l'on  compare  nos  lyce'es  et  les  grandes 
écoles  d'Angleterre;  j'entends  celles  qui  donnent 
le  ton,  que  les  autres  imitent,  et  qui  s'attachent 
'oien  moins  à  munir  et  dresser  intellectuellement 
l'enfant    qu'à    le    discipliner   physiquement    et 
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moralement  suivant  le  type  du  gentleman.  Elles 
sont  toujours  situées  à  la  campagne,  ces  écoles, 
au  milieu  de  leurs  champs  et  de  leurs  pelouses, 
et  la  vie  qu'on  y  mène,  comme  plus  tard,  aux 
vieilles  universités  d'Oxford  et  de  Cambridge, 
ressemble  par  ses  jeux,  son  décor,  sa  tenue  à 
celle  du  manoir. 

Ainsi  persiste  en  Angleterre  le  culte  et  l'in- 
fluence d'un  monde  trop  assuré  de  son  ordre  et 
de  sa  paix.  Influence  de  plus  en  plus  idéale,  sen- 
timentale, indéfinie,  à  mesure  que  la  démocratie 
industrielle  s'étend  et  parle  haut.  Elle  n'en  est 
que  plus  profonde.  C'est  comme  une  religion  de 
famille  ou  de  clan,  plus  sacrée  par  la  longueur 
du  souvenir,  par  le  sentiment  de  toute  la  diffé- 
rence entre  la  vie  d'aujourd'hui  et  celle  des 
ancêtres.  Les  cœurs  anglais  sont  plus  sensibles 
que  d'autres  à  de  tels  prestiges,  et  le  pouvoir 
propre  de  ces  campagnes  vient  du  passé  qui 
semble  s'y  perpétuer.  Elles  parlent  de  la  vejfu 
et  de  la  stabilité  des  traditions.  Tout  y  semble 
dire,,  comme  le  vieux  Serpent  de  la  Jungle  : 
«  ce  qui  a  été,  sera  »  ;  tout  y  semble 
confirmer  l'antique  formule,  si  anglaise,-  que 
M.  Lloyd  George  demandait,  l'autre  jour,  au  Par- 
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lement  de  démentir  :  the  good  thing  is  the  old 
thing.  Telle  est  la  suggestion  muette  que  l'on 
reçoit  du  manoir,  des  cottages  fleuris,  des  lents 
travaux  périodiques  des  champs,  de  ces  chênes 
spacieux  qui  régnent  et  protègent,  et  que  per- 
sonne, jamais,  n'aurait  l'idée  d'abattre,  de  ces 
prés  dont  les  clôtures  n'ont  pas  changé,  de, 
mémoire  humaine,  de  toutes  ces  choses  que  la 
main  du  temps  a  vêtues  d'harmonie  et  de  beauté. 
Sur  ces  jardins  flotte  un  enchantement,  je  ne 
sais  quel  sommeil  de  mille  années,  un  sommeil 
qui  a  gagné  depuis  longtemps  les  humains;  et 
cette  tranquillité  semble  la  paix  visible,  à  jamais 
assurée  de  l'Angleterre.  Aujourd'hui  de  telles 
influences  agissent  dans  le  même  sens  que,  dans 
les  grandes  villes,  le  sentiment  de  vie  puissante, 
innombrable,  forte  de  sa  loi  et  qui  ne  peut  aller 
qu'en  se  développant  toujours.  A  la  campagne, 
comme  à  la  ville,  et  mieux  encore,  on  pressent 
les  profondes  assises  de  l'Angleterre,  et  l'on  a 
l'impression  de  l'inébranlable.  De  là,  depuis  le 
début  de  la  guerre,  l'effort  incessant,  et  para- 
doxal aux  yeux  de  l'étranger,  des  plus  patriotes, 
s'ils  sont  de  ceux  qui  savent  et  qui  mènent,  pour 
alarmer  le  pays.  Le  squire,  dans  les  meetings 


l'illusion  de  sécurité  93 

de  village,  le  recteur,  dans  la  chaire  de  son 
église,  y  travaillent  comme  les  ministres  d'État, 
comme  les  grandes  voix  autorisées  de  la  nation, 
celles  d'un  Rosebery,  d'un  Beresford,  d'un  Mil- 
ner,  d'un  Balfour,  d'un  Curzon,  d'un  Carson, 
qui  s'adressent  aux  foules  citadines,  comme 
périodiquement  les  articles  des  revues  et  des 
grands  journaux. 

Ainsi,  dans  la  petite  église  du  village  chrétien 
011  l'on  prononce  une  prière  spéciale  pour  l'en- 
nemi, où  l'on  supplie  Dieu  de  ne  pas  laisser  la 
haine  et  la  volonté  de  vengeance  entrer  dans  les 
cœurs  anglais,  j'entendais  le  prêtre  expliquer 
aux  paysans  et  aux  fermiers  le  péril  national,  et 
comment,  si  jamais  l'Allemagne  arrive  à  régner 
de  Hambourg  à  Dieppe,  et  domine  l'Europe,  il 
faudra  la  permission  de  l'Allemagne,  non  seule- 
ment pour  que  l'Angleterre  soit  encore,  politi- 
quement, mais  pour  que  les  vivres  continuent 
d'arriver  jusqu'aux  bouches  anglaises.  Martelant 
du  poing  la  chaire  avec  l'énergie  amicale  d'un 
chef  qui  parle  à  ses  hommes  et  sait  son  autorité, 
il  répétait  aux  jeunes  gens  le  devoir.  Oui,  la 
conscription    était   prochaine.    Mais    le     temps 
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n'était  pas  encore  passé  d'aller  se  battre  comme 
des  hommes  libres,  comme  des  Anglais  —  volon- 
tairement. A  l'entrée  de  l'église,  sous  le  porche, 
—  et  il  le  montrait  du  doigt  —  une  liste 
dhonneur,  écrite  de  sa  main,  citait  les  noms 
des  paroissiens  enrôlés.  Eh  bien  !  une  fois  voté 
le  service  obligatoire,  il  serait  trop  tard  pour 
figurer  sur  cette  liste-là  ;  ceux  qui  voulaient 
en  être  n'avaient  qu'à  se  dépêcher  ! 

Les  hymnes  et  les  prières  reprirent.  Calme  et 
solennisante  influence  de  ce  culte  encore  demi- 
patriarcal,  force  nue,  directe,  émouvante  autorité 
des  paroles  bibliques  dont  l'anglais  du  xvi*'  siècle 
rehausse  toute  la  majesté.  Dans  l'émotion  de  ces 
musiques,  tandis  que  le  rythme  se  développait, 
on  croyait  sentir  vivre  secrètement  le  cœur  ancien 
de  l'Angleterre,  en  percevoir  la  régulière  et  pro- 
fonde pulsation.  Nos  yeux  errant  sur  le  mur 
d'un  bas  côté  y  rencontraient  des  rangs  succes- 
sifs d'inscriptions  :  les  noms  des  squires^  de  leurs 
générations  depuis  1750;  à  côté  s'alignaient 
ceux  des  recteurs.  Maintenant,  le  culte  finissant, 
le  prêtre,  isolé  derrière  la  table  de  l'autel,  dans 
l'arrière-chœur,  simple  et  droit  dans  son  élole 
rouge,  prononçait,  face  à  l'assemblée,  les  com- 
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mandements  de  la  Loi.  Grandeur  auguste  et 
nue  de  ce  texte  directement  traduit  de  l'hébreu, 
oij  le  Thou  s  hait  not  de  la  vieille  langue  semble, 
entre  d'émouvants  intervalles  de  silence,  profé- 
rer une  plus  impérieuse  interdiction.  Pour  ter- 
miner, un  rite  spécial  au  temps  de  guerre  :  le 
peuple  debout  —  fermiers  et  journaliers  — 
entonnant  le  God  save  the  King  que  mène  la 
maîtrise  :  trois  rangs  de  chantres,  trois  géné- 
rations, les  plus  jeunes  en  avant,  les  galopins 
de  la  paroisse,  de  mine  très  sage  dans  leur 
blanc  surplis  tout  pareil  à  celui  des  anciens, 
—  les  tout  petits  de  huit  et  dix  ans  qui  se 
pénètrent  là,  gravement,  comme  firent,  au 
même  âge,  leurs  père»  et  leurs  aïeux,  d'essence 
et  de  rythmes  anglais. 

Ce  vieux  monde  rural  d'Angleterre  :  par  son 
-sprit  et  son  prestige,  il  compte  pour  beaucoup 
dans  les  lenteurs,  les  somnolences  accoutumées 
de  ce  pays.  Mais  que  l'idée  du  péril  national 
pénètre  enfin  les  âmes,  et  ce  même  prestige 
excitera  religieusement  la  volonté  de  résistance 
et  de  victoire.  Car  il  présente,  ce  monde,  la 
ligure  antique,  presque  légendaire  de  la  patrie, 
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figure  émouvante  et  chargée  des  puissances  du 
sentiment  et  de  la  poésie.  Telle  est  même 
aujourd'hui  sa  principale  raison  d"ètre.  Écono- 
miquement ces  champs  et  ces  bois  rapportent 
peu  ;  c'est  un  luxe,  dont  l'aristocratie,  la  gentry 
portent  la  charge  —  un  luxe  comme  le  parc 
et  le  vieux  logis  blasonné  d'un  château  qu'une 
famille  aime  à  conserver,  avec  certaines  tradi- 
tions, par  respeet  pour  soi-même  et  piété  pour 
les  aïeux.  Là  se  survit  le  passé  de  la  terre 
anglaise,  là  persiste  la  trace  des  générations  qui 
vécurent,  devant  le  même  paysage  éternel,  d'une 
vie  presque  semblable.  Dans  ces  campagnes,  oii 
la  vieille  loi  non  écrite  est  aussi  respectée  que  les 
visibles  clôtures,  tout  incline  l'âme  au  sérieux, 
on  peut  dire  à  la  vénération.  Le  sentiment  du 
sacré  s'en  dégage  comme  de  la  terre  japonaise, 
et  le  soldat  l'emporte  avec  lui  quand  il  s'agit 
vraiment  de  défendre  son  pays  :  c'est  la  nuance 
religieuse  de  ce  patriotisme  qui,  par  là,  rappelle 
aussi  celui  des  Russes.  Ce  n'est  pas  sans  raison 
que  l'auteur  des  pages  célèbres  sur  la  France, 
d'abord  publiées  par  le  Times,  commença  ses 
méditations  sur  la  guerre  par  un  prélude  or 
s'évoquent  des  champs,  un  village  recueillis  dans 
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la  paix  du  Dimanche  anglais  ^.  Et  c'est  la  même 
source  profonde  de  sentiment  et  de  volonté  que 
veut  atteindre  cette  champêtre  image  affichée 
sur  tous  les  murs  des  grandes  villes  par  le 
comité  de  recrutement  :  un  clocher,  des  toits  de 
chaume,  des  quenouilles  roses  de  roses  trémières, 
des  vieux  à  la  porte  de  leurs  jardinets,  de  calmes 
collines  ensoleillées.  Et,  pour  légende,  cette  seule 
question  :  «  Est-ce  que  ceci  ne  vaut  pas  la  peine 
que  vous  vous  battiez  ?  » 

En  nous  aussi  se  mettait  à  revivre  quelque 
chose  d'oublié,  de  très  ancien,  qui  nous  est  venu, 
sans  doute  dans  l'enfance,  de  cette  terre  anglaise. 
Nous  étions  assis  sous  un  des  grands  chênes 
vénérés,  et  nos  yeux  fatigués  de  Londres  se 
reposaient  à  la  fraîcheur  de  l'éphémère  feuillage 
qui  s'est  tressé,  ce  printemps  comme  tous  les 
autres,  à  la  vieille  et  forte  ramure.  Dans  l'abon- 
dance de  cette  vie  neuve,  dans  la  permanence 
de  la  forme  lentement  construite  qui  la  soutient 
et  lui  impose  un  ordre  en  se  développant  elle- 
même  avec  lenteur,  je  voyais  toute  l'imag-e  de 
ce  pays.  Que  de  générations  ont  reçu  de  sa  sub- 
stance et  de  son  principe  qui  durent,  leur  être  et 

1.  Clutton-Brock,  Thoughts  on  the  War. 

Cbevrillon,  —  L'Auglelerre  el  la  Guerre.  7 
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leur  loi  !  Combien  ont  connu  la  fierté,  la  paix  et 
l'assurance  que  communique  tant  de  force  enra- 
cinée! Nous  songions  aux  vers  oii  Shakespeare 
l'a  dite,  cette  assurance,  ce  dédain  de  toute 
menace  étrangère,  avec  l'orgueilleux  et  religieur 
amour  de  l'insulaire  patrie  : 

this  sceptred  isle, 

This  forlress,  built  by  Nature  and  herself 
Against  infection  and  the  hand  of  war, 
This  happy  breed  of  men,  this  iittle  world, 
This  precjous  stone  set  in  the  silver  sea 
Which  serves  it  in  Ihe  office  of  a  wail 
Against  the  envy  of  less  happy  lands, 
This  blessed  plot,  thisearth,  this  England, 

Renowned 

For  Christian  service  and  true  Chivalry  '... 

1.  ...  Cette  île  royale,  —  cette  forteresse,  construite 
par  la  Nature  et  par  elle-même  —  contre  la  souillure  et 
la  main  de  la  guerre,  —  cette  race  heureuse  d'hommes, 
ce  petit  univers,  —  cette  pierre  précieuse  enchâssée  dans 
la  mer  d'argent  —  qui  la  sert  comme  un  rempart  — 
contre  l'envie  de  contrées  moins  heureuses,  —  ce  clos 
béni,  cette  terre,  cette  Angleterre  —  renommée...  — 
pour  son  service  chrétien  et  sa  vraie  chevalerie.  — King 
Richard  IL 

Septembre  1915. 
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DANS  ce  Londres,  dont  Ténorme  vie  semble  si 
peu  changée  par  la  guerre,  un  trait,  mais 
étrange  pour  qui  venait  du  dehors,  et  partout  pré- 
sent, traduisait  aux  yeux  à  la  fois  l'événement  et 
l'un  des  principes  essentiels  de  cette  société  :  son 
irréductible  individualisme.  Je  parle  des  procé- 
dés si  spéciaux  de  la  propagande  de  recrutement, 
du  tohu-bohu  pittoresque  d'affiches  clamant  à  la 
foule  le  besoin  actuel  de  l'Angleterre  et  la  né- 
cessité des  enrôlements.  Quel  autre  peuple  a 
jamais  levé  ses  soldats  de  cette  façon  ?  Devant 
cette  étonnante  imagerie,  nous  sentions  encore 
une  fois  ce  que  chacun  éprouve  aussitôt  qu'il  a 
traversé  huit  lieues  de  Manche.  C'est  que  ce  pays 
est  à  part  —  toto  divisas  orbe  Britannos  —  et 
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qu'il  s'oppose  à  tous  ceux  du  continent  :  l'An- 
glais s'en  doute  bien,  qui,  pour  définir  certains 
types,  certains  gestes,  certaines  expressions  et 
mœurs,  les  qualifie  de  l'ëpithète  :  continental. 
Pour  qui  cherchait  à  comprendre  la  réaction  de 
l'Anglais  à  la  menace  allemande,  la  plus  simple 
de  ces  affiches  en  était  la  plus  significative,  et 
celle-là  ne  portait  aucune  image.  Rien  que  cinq 
lignes  autographiées,  d'écriture  oblique  et  fine, 
celle  de  Lord  Kitchener,  et  puis  sa  signature. 
Pas  un  point  d'exclamation  ;  le  style  de  ce  docu- 
ment n'en  était  pas  moins  simple  que  l'aspect  : 
«  J'ai  dit  que  je  préviendrais  le  pays  quand  il 
((  faudrait  plus  d'hommes  pour  la  guerre.  Le 
«  moment  est  venu.  Je  demande  maintenant 
«  300  000  recrues  pour  former  des  armées  nou- 
«  velles.  Ceux  qu'occupe  la  fabrication  du  maté- 
«  riel  de  guerre  ne  doivent  pas  quitter  leur  tra- 
«  vail.  C'est  à  ceux  qui  n'accompHssent  pas  leur 
«  devoir  que  s'adresse  mon  appel.  »  Cette  brève 
notice  est  du  même  style  que  les  annonces  de 
presse  dont  usent  les  œuvres  particulières  pour 
publier  leurs  besoins  :  «  Le  secrétaire  de  l'hôpital 
X...  prévient  le  public  que  le  bilan  de  cette  année 
accuse  un  déficit  de  ...  livres  sterling.   On  peut 
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envoyer  les  fonds  à  M.  Z...,  trésorier.  »  Rien  de 
plus  :  là-dessus  les  dons  arrivent. 

Ces  petits  textes  font  toucher  du  doigt  le 
principe  social  par  excellence  de  ce  pays,  et 
quand  on  l'a  compris,  on  comprend  les  deux 
faits  étrang-es  qui,  dans  cette  guerre,  ont  mis 
TAng-leterre  à  part  entre  tous  les  peuples  com- 
battants :  devant  la  nécessité  de  donner  tout 
son  effort,  elle  ne  s'est  pourtant  pas  décidée  au 
service  militaire  obligatoire;  —  n'ayant  point 
imposé  cette  obligation  à  ses  hommes,  elle  a  pu 
cependant  lever  en  quelques  mois  plusieurs 
millions  de  soldats,  et  cela  sans  que  son  terri- 
toire fût  envahi. 

Le  principe,  d'origine  politique  et  protestante, 
c'est  que  l'Anglais,  parce  qu'il  a  conquis  par 
un  effort  séculaire  ses  libertés  sur  le  pouvoir  cen- 
tral, et  parce  qu'il  est  responsable  envers  Dieu 
de  tous  ses  actes,  gouverne  lui-môme  sa  per- 
sonne et  sa  vie.  Sans  doute  aujourd'hui  l'État, 
devenu  démocratique,  tend  par  ses  surveil- 
lances et  interventions  plus  nombreuses,  à  plus 
de  puissance  et  d'autorité.  Mais  ce  phénomène 
est  récent  et  se  limite  à  certains  ordres  de  con- 
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trôles  :  on  l'observe  surtout  en  matière  de  fisc  e^ 
d'hygiène  sociale.  En  somme,  dans  l'esprit  de- 
l'Anglais,  à  qui  Wells  a  tant  reproché  de  man- 
quer du  sentiment  de  l'État,  l'ancien  principe 
subsiste  :  self-government  de  l'individu,  d'oii 
naît,  pour  la  plupart  des  œuvres  intéressant  la 
communauté,  l'association  volontaire,  laquelle  se 
change  avec  le  temps  en  association  tradition- 
nelle. Telle  est  l'idée,  devenue  presque  instinctive, 
qui  a  créé  et  maintient  tant  d'institutions  et  de 
groupes  actifs,  tant  d'organes  de  vie  politique  et 
sociale  qui  ne  sont  pas,  comme  ailleurs,  des 
émanations  ou  des  appendices  de  l'État  :  les 
écoles,  collèges,  universités,  e'glises,  hôpitaux, 
musées,  hier  les  régiments  de  volunteers  et  de 
yeomen,  simples  corps  privés  qui  n'avaient  qu'à 
prévenir  le  magistrat  local  pour  s'assembler, 
s'exercer  sur  la  place  publique,  —  aujourd'hui, 
la  territoriale,  la  «  réserve  spéciale  »  et  l'armée 
de  Lord  Kitchener.  C'est  dans  les  œuvres  de 
l'association  devenue  traditionnelle,  dans  le  gou- 
vernement et  les  administrations  locales  que  l'on 
trouve  les  exemples  classiques  d'un  système  dont 
un  trait  constant,  comme  de  toutes  choses 
anglaises,  est  d'être  si  peu  systématique,  puisqu'il 
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s'ignore.  Là,  nulle  tutelle  d'État,  nulle  surveil- 
lance occulte  ou  publique  de  fonctionnaires,  délé- 
gués du  pouvoir  central  et  représentants  de  sa 
politique.  Rien  d'analogue  à  nos  préfets.  C'est 
pourquoi,  sans  que  le  gouvernement  intervînt  et 
réprimât,  on  a  pu  voir,  en  Irlande,  quelques 
mois  avant  la  guerre.  Sir  Edward  Carson  lever, 
exercer  une  milice  dont  l'objet  avoué  était 
la  rébellion.  Seulement  le  Home  Ride  n'étant 
pas  encore  inscrit  au  livre  des  statuts,  il  n'y 
avait  que  menace  de  rébellion,  et  Sir  Edward 
ne  faisait  qu'user  du  privilège  de  tout  Anglais, 
qui  est  de  propager  sa  conviction  et,  tant 
qu'il  ne  contrevient  pas  aux  lois  établies,  do 
s'associer  librement  à  d'autres  pour  la  faire  pas- 
ser à  l'acte.  Chaque  dimanche,  vers  onze  heure» 
du  matin,  on  peut  'observer  à  Hyde  Park,  du 
côté  de  Marble  Arch,  le  phénomène  élémentaire 
et  caractéristique  de  la  société  anglaise.  Un 
homme,  le  plus  souvent  un  commis  ou  un  bouti- 
quier, a  conçu,  en  religion,  en  politique,  une  cer- 
taine idée  qui,  réalisée,  fera  le  salut  de  l'Angle- 
terre ou  du  genre  humain.  Il  y  a  rêvé  pendant 
des  semaines  et  des  mois;  il  l'a  communiquée  à 
un  ami,  qui  partage  sa  croyance.  Il  s'agit  main- 
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^tenant  de  la  répandre  au  dehors.  Ils  prennent 
une  chaise,  un  grand  parapluie  et  s'en  vont  au 
parc.  A  tour  de  rôle,  ils  montent  sur  la  chaise 
et  s'efforcent  d'être  éloquents.  Souvent,  pour 
amorcer  le  public,  ils  louent  un  petit  harmonium, 
et  l'on  chante  :  on  sait  le  parti  qu'a  tiré  l'Armde 
du  Salut  de  ce  genre  de  réclame,  et  c'est  un 
procédé  de  même  ordre  que  nous  reconnaissons 
dans  le  tintamarre  des  affiches  de  recrutement. 
En  ce  pays  d'opinion,  l'essentiel  est  toujours  de 
propager  une  opinion,  et  cela  pour  aboutir  à 
une  action  organisée  et  collective  :  il  s'agit  d'at- 
teindre le  for  intérieur  de  l'homme  qui  se  gou- 
verne lui-même^  ce  fond  intime  et  réservé  oîi  il 
trouve  ses  mobiles,  d'y  provoquer  le  sentiment, 
l'émotion  qui  susciteront  l'acte  désiré.  Et,  sans 
doute,  c'est  parce  que  là  est  le  fait  social  anglais 
par  excellence,  qu'il  est  si  respecté.  D'oià  ces 
meetings,  processions,  prédications  dans  la  rue, 
qui  semblent  aux  continentaux  l'un  des  traits  sin- 
guliers de  l'Angleterre.  Quelle  que  soit  l'idée  qui 
les  assemble,  ce  qui  vient  toujours  s'y  attester^ 
c'est  le  droit  du  «  sujet  »  à  manifester  sa  penséii 
personnelle,  principe  de  sa  conduite.  Tant  quek^ 
manifestants  se  gouvernent  véritablement,  et  on 
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les  en  suppose  toujours  capables,  tant  qu'ils, 
demeurent  respectueux  de  l'ordre,  qu'ils  n'atten- 
tent pas  à  la  liberté  oii  à  la  propriété  d'autrui, 
iTÉtat  ne  peut  rester  que  vigilant  spectateur. 
C'est  ainsi  qu'en  1898,  nous  vîmes  célébrer  en 
Irlande,  sous  les  yeux  de  placides  policemen,  le 
centenaire,  d'un  débarquement  de  troupes  fran- 
çaises et   révolutionnaires. 

Probablement  d'invisibles  précautions  avaient 
été  prises.  En  général  on  les  néglige  :  ces  agi- 
tations font  partie  de  la  vie  normale  du  pays,  on 
peut  dire  de  son  (^rdre,  parce  qu'elles  respectent 
les  limites  que  leur  pose  la  loi.  En  effet,  l'idéal 
moral,  dans  une  société,  correspondant  toujours 
à  son  type  et  à  son  principe,  c'est  l'originalité  de 
l'éthique  régnante,  en  ce  pays  de  self-govemment^ 
de  mettre  au-dessus  de  toutes  les  valeurs  la  dis- 
cipline spontanée,  la  volonté  maîtresse  de  soi.  Se 
gouverner  individuellement  et  collectivement,  se 
conduire  et  s'associer,  voilà  ce  qu'enseignent 
d'abord,  et  depuis  des  générations,  ces  vieilles 
Public  Schools  de  la  gentry,  qui  sont  des  établis- 
sements d'éducation  physique  et  morale  plus  en- 
core que  d'instruction,  et  dont  l'exemple  et  le 
prestige  inspirent  toutes  les  autres  —  même  ces 
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nouvelles  écoles  secondaires  des  villes  et  des  com- 
ités qui  veulent  être  démocratiques.  Elles  l'ensei- 
gnent de  parti  pris,  par  tout  ce  qu'elles  laissent 
à  l'enfant  de  liberté  et  lui  imposent  de  responsa- 
bilité ;  elles  l'enseignent  plus  délibérément  encore 
par  les  jeux  dits  éducateurs,  qui  l'habituent  à  se 
subordonner  à  son  é(\u\\)G,io pla?/  for  theieam, 
nous  disait  un  jour  Kipling,  et  tel  est  bien  le  prin- 
cipe essentiel  des  honmics  qu'il  a  aimés  et  décrits i. 

L'idée    est    d'origine    religieuse,     puritaine, 

1.  L'idéal  et  les  disciplines  aristocratiques  de  tenue 
physique  et  morale  tendent  à  passer  par  un  effet  de  leur 
prestige  dans  les  écoles  d'une  autre  casle.  La  directrice 
d'une  county  secondary  school  nous  disait  que  l'on  s'at- 
tache dans  ces  établissements  à  n'avoir  pour  maîtresses 
que  des  ladies  authentiques  (on  sait  ce  que  signifie  ce  mot 
quand  on  le  prend  ainsi  dans  son  sens  strict).  De  même  on 
nous  disait  à  Cambridge  que  les  boursiers  qui  proviennent 
des  écoles  municipales  et,  primitivement,  des  écoles  pri- 
maires, sont  répartis  dans  les  collèges  de  façon  à  subir 
l'influence  du  milieu  supérieur^  et  à  ne  pas  transformer  ce 
milieu  dans  le  sens  de  leurs  habitudes  originelles.  Dans 
la  société  anglaise,  le  type  de  civilisation,  de  vie  et  de  ma- 
nières qui  tend  à  se  propager,  vient  d'en  haut.  Considérée 
dans  ses  inconvénients,  cette  tendance  s'appelle  le  sno- 
bisme. Kipling  a  pu  dire  que  l'Angleterre  moderne  est 
une  démocratie  d'aristocrates,  et  Galsworthy,  que  l'An- 
gleterre est  un  mélange  incompréhensible  à  l'étranger  de 
sentiments  aristocratiques  et  démocratiques. 
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ftussi  bien  que  politique.  C'est  d'abord  que 
l'homme  ne  de'pend  que  de  soi  :  pour  décider 
l'infini  de  sa  destinée,  nul  pouvoir  de  prêtre, 
nulle  cérémonie,  nul  geste  ou  formule  ne  vaut, 
mais  seulement  sa  conduite;  et  seule  sa  volonté 
décide  sa  conduite.  On  peut  s'efforcer  de  per- 
suader cette  volonté,  lui  présenter  des  motifs 
d'action  ou  d'abstention  :  on  n'a  pas  le  droit  de 
la  forcer,  et  c'est  son  premier  devoir  de  résister 
à  la  contrainte.  Le  grand  poète  puritain  l'a 
définie  :  the  unconquerable  will  not  to  yield  ^. 
Elle  est  l'essentiel  élément  de  chaque  personne 
humaine,  quelque  chose  de  sacré,  situé  dans  ce 
fond  le  plus  intime,  ce  réduit  intérieur  qui  doit 
rester  fermé  à  autrui.  De  là  certaines  nuances 
singulières  de  la  vie  anglaise  :  par  exemple, 
une  jeune  fille  est  toute  seule  pour  recevoir, 
accepter  ou  refuser  une  proposition  de  mariage. 
Qu'elle  l'accepte,  elle  annoncera  ses  fiançailles 
à  ses  parentSj  car  elle  est  maîtresse  et  respon- 
sable d'elle-même  :  à  elle  seule  de  se  donner, 
de  choisir  sa  vie  pour  son  bien  ou  pour  son 
oaal.  Ce  serait  une  indiscrétion  —  a  Uberty  — 
de  la  part  de  ses  plus  proches,  s'ils  se  permet- 
i.  L'iadomptable  volonté  de  ne  pas  céder.  ~  Milton. 
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laient  de  la  conseiller.  Et  de  môme,  à  chaque 
homme  anglais  de  se  donner  ou  refuser  à  son 
pays.  Un  tel  renoncement  à  la  libre  disposition 
de  soi-même  ne  saurait  être  que  volontaire. 
Remarquez  d'ailleurs  que  le  mot  «  obligation  », 
qui  s'associe  pour  nous  aux  idées  de  comman- 
dement moral  et  d'honneur,  aussi  bien  que  de 
ne'cessité  légale,  se  traduit  dans  sa  langue  par 
compulsions  contrainte,  et  qu'ainsi,  le  service 
obligatoire,  devenant  le  compulsory  service,  lui 
apparaît  comme  une  servitude  forcée.  Or,  pour 
le  forcer,  compeU  à  un  sacrifice  qui  interesse  sa 
personne,  son  âme,  sa  conscience,  l'Élat  est  sur 
lui  sans  autorité  i.  L'autorité  qui  le  gouverne 
n'est  pas  hors  de  lui,  au-dessus  de  lui,  mais  en 
lui.  C'est  la  silencieuse  volonté  d'ordre,  c'est 
l'idée  de  la  discipline  nécessaire  à  l'association 
active  dont  l'instinct  est  en  lui  si  fort.  C'est 
l'impérative  et  froide  idée  du  devoir,  duty  ;  c'est 
la  conscience  à  laquelle  Nelson  faisait  appel  d'un 
mot  si  simple,  mais  pour  des  Anglais  plus  fort 

1.  Par  un  effet  du  même  principe,  il  suffit  en  Angle- 
terre, pour  qu'un  enfant  ne  soit  pas  vacciné,  que  les 
parents  déclarent  y  avoir  une  «objection  de  conscience» 
{comcientiom  objection). 
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que  toute  proclamation  i.  On  sait  le  caractère 
tout  pratique  qu'a  pris  le  protestantisme  en 
Angleterre,  et  qu'il  s'y  est  presque  réduit  à  la 
morale,  —  mais  ce  fut,  pendant  des  siècles,  au  xix^ 
comme  au  début  du  xvii%  la  plus  insistante  et 
rigide  des  morales.  En  enseignant  à  l'homme 
que,  pour  opérer  son  salut,  il  est  seul  en  face 
d'un  Dieu  justicier,  le  puritanisme  l'a  rejeté  sur 
soi  et  dressé  au  gouvernement  de  lui-même.  Et 
sans  doute,  si  la  religion  de  ce  pays  a  pris  un 
caractère  individualiste  et  pratique,  c'est  par 
une  tendance  profonde  et  propre  de  ce  peuple, 
puisque,  de  si  bonne  heure,  les  formes  politiques 
se  développèrent  dans  le  même  sens.  Indépen- 
dance des  âmes  vis-à-vis  du  prêtre,  indépen- 
dance du  peuple  et  des  individus  vis-à-vis  du 
roi,  de  l'État,  l'Angleterre  ayant  conquis  comme 
une  commune  sur  son  seigneur  souverain  ses 
chartes  et  privilèges,  l'Angleterre  depuis  des 
siècles  s' apparaissant  comme  une  commune  libre, 
laquelle  est  devenue  la  chose  de  ses  bourgeois. 

1.  Un  dessin  du  T.  P.'s  Weekly  (octobre)  montrait 
John  Bull  baissant  la  tête  d'humiliation,  pendant  ([v.e 
M.  Lloyd  George,  devant  lui,  corrige  la  phrase  de  Nelson 
{England  expects  every  man  to  do  his  duty)  et,  raturant 
le  mot  expects,  le  remplace  pa.v  compels. 
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Ceux-ci  furent  longtemps  une  classe  ferme'e, 
une  oligarchie  dont  les  droits  et  les  devoirs  ont 
fini  par  s'étendre,  au  cours  du  xix*  siècle,  au 
peuple  tout  entier. 

De  ces  principes  anciens,  le  religieux  et  le 
politique,  dérivent  des  mœurs  et  des  idées  spé- 
ciales. Elles  commandent  l'attitude  de  l'Anglais 
devant  le  danger  national,  et  la  solution  inat- 
tendue donnée  par  l'Angleterre  au  problème  de 
vie  ou  de  mort  que  lui  pose  un  ennemi  fort  de 
dix  millions  d'hommes.  Dans  ce  pays  du  self- 
government  et  de  l'association,  la  chose  publique 
apparaît  vraiment  à  chacun  comme  sa  chose 
personnelle.  «  Qui  a  défriché  l'Angleterre  ?  » 
dit  une  affiche  de  recrutement;  «  Qui  l'a  rendue 
habitable,  a  jeté  les  fondements  de  ses  institu- 
tions? Vos  aïeux.  —  Qui  l'a  faite  ce  qu'elle  est? 
Vos  pères.  —  Qui  doit  la  défendre?  Vous,  pour 
la  transmettre  à  vos  enfants.  »  Elle  n'est  pas, 
cette  Angleterre,  une  personne  mystique  comme 
la  sainte  Russie,  une  despotique  idole  comme 
l'Allemagne,  une  idéale  figure  de  mère  comme 
la  France.  C'est  plutôt  un  vieux  domaine  hérédi- 
taire, chargé  des  reliq^jes  e*  souvenirs  du  passé, 
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et  dont  chaque  génération  possède  l'usufruit,  le 
fonds  appartenant  d'avance  à  la  génération  sui- 
vante, comme  les  terres  et  les  châteaux  de  l'aris- 
tocratie. A  chaque  Anglais  de  s'occuper  de  ce  j 
domaine,  comme  il  s'occupe  de  son  église,  de 
sa  paroisse,  de  sa  ville,  de  tant  d'œuvres  qui 
l'intéressent,  de  tant  de  sociétés  dont  il  est 
membre,  —  et  s'il  les  soutient  si  ge'néreusement 
de  sa  bourse,  si,  bien  souvent,  il  leur  laisse, 
aux  dépens  de  ses  enfants  mêmes,  une  partie 
notable  de  sa  fortune,  c'est  qu'il  les  a  faites 
siennes,  et  parfois  plus  siennes  que  les  siens.  Ce 
ne  fut  pas  une  idée  de  justice  sociale,  mais  un 
tel  sentiment  qui  poussa  l'oligarchie  de  1806  à 
voter  et  assumer  la  charge  presque  entière  de 
cette  income  tax  qu'un  libéral,  un  ami  du  peuple, 
M.  Gladstone,  rêvait  d'abolir,  et  que  M.  Lloyd 
George  a  si  bien  développée  en  l'appliquant  à 
ses  fins  démocratiques.  D^  la  même  façon,  par 
un  eifet  de  leur  loi  sur  l'assistance  publique,  les 
hommes  de  cette  classe,  qui  payaient  toutes  les 
rates  (taxation  locale),  entretenaient  le  petit 
peuple  des  paroisses  dont  ils  étaient  les  patrons 
et  magistrats  nés.  L'idée,  naturelle,  ancienne, 
c'est  toujours   qu'un   Anglais,  dans  la  commu- 
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nauté  où  il  a  des  intérêts  {an  asset),  un  ou  plu- 
sieurs votes  (en  1806  ce  n'était  pas  chaque  An- 
glais), est  un  actionnaire  dans  une  société,  qu'il 
est  «  co-propriétaire  de  l'empire  ».  Au-dessus 
de  lui,  l'État  n'est  pas  le  pouvoir  abstrait,  omni- 
potent, lointain,  seul  chargé  des  affaires  com- 
munes, auquel  Louis  XIV  et  Napoléon  nous  ont 
habitués.  Plus  ou  moins  précisément,  il  éprouve 
que  l'État  (the  State,  mot  plus  rare  que  son 
e'quivalent  français),  c'est  lui.  Aujourd'hui 
encore,  en  cas  d'émeutes,  de  turbulentes  grèves, 
une  idée  analogue  commande  à  un  gentleman  de 
s'enrôler  comme  «  constable  spécial  »,  pour,  un 
bâton  de  police  à  la  main,  aller  maintenir  la  paix 
dans  sa  rue  contre  les  fauteurs  de  désordre^. 

1.  Pariant  aux  patrons  et  ouvriers  des  industries 
métallurgiques,  de  la  question  des  munitions,  M.  Lloyd 
George  leur  disait,  le  4  juin  1915,  à  Liverpool  :  «  Je 
vous  demande  de  former  vous-mêmes  votre  comité  de 
direction,  d'organiser  entre  vous  les  ressources  indus- 
trielles de  cette  région,  pour  en  obtenir  la  plus  grande 
production  possible.  Aux  hommes  d'affaires  de  cette 
communauté,  je  dis:  «  Considérez  cette  affaire  comme 
la  vôtre.  Ce  n'est  pas  un  gouvernement  qui  entre  en 
négociations  avec  vous.  Vous  êtes  le  gouvernement, 
i  Vous  avez  un  intérêt  engagé  dans  cette  entreprise.  Et  je 
parle  de  mên^e  aux  ouvriers.  11  s'agit  aussi  de  leur 
affaire... 
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Or,  que  sont  les  soldats  volontaires,  sinon  de 
tels  «  constables  spe'ciaux  »  enrôlés  contre  les 
ennemis  du  pays  ?  A  ce  devoir,  par  un  effet  de 
la  vieille  tradition,  les  hommes  de  l'aristocratie, 
de  la;  gentry,  de  la  haute  bourgeoisie  diri- 
geante, se  sont  donnés  dès  le  début  de  la 
guerre.  Tel  fut,  tout  de  suite,  autour  d'eux, 
l'exigence  de  l'opinion,  que  nul,  s'il  était  d'âge 
militaire,  n'aurait  pu  s'en  abstenir  sans  déshon- 
neur. Aussi,  dans  ces  classes,  pas  une  famille 
qui  n'ait  donné  ses  fils  ;  et  la  plupart  sont  en 
deuil  1.  Mais  à  la  démocratie  nouvelle,  il  faut 
l'enseigner,  ce  devoir,  auquel  nulle  expérience 
antérieure  ne  l'a  préparée,  et  que  ses  représen- 
tants hésitent  à  transformer  en  obligation 
légale,  d'abord  parce  qu'ils  n'en  ont  pas  reçu' 
mandat  du  pays,  ensuite  parce  que  l'idée  de 
retirer  au  a  sujet  »  le  libre  gouvernement  de  sa 
personne  en  le  contraignant  —  compelling  — 
à  l'obéissance  passive,  est  tenue,  en  ce  pays  de 
VHabeas  Coiyus,   pour    contraire,    non    seule- 

1.  A  la  seule  Université  de  Cambridge,  dont  les  élèves 
se  recrutent  presque  exclusivement  dans  ces  classes,  on 
comptait,  au  25  octobre  1915,  que  10  250  étudiants  et 
anciens  étudiants  s'étaient  engagés.  {Cambridge  Reviewl. 
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ment  à  tous  les  précédents,  mais  à  «  l'esprit  do 
la  Constitution  »,  enfin  parce  que,  le  péril  n'ap- 
paraissant pas  encore  à  tous  les  yeux,  les  vieux 
instincts  d'indépendance  pourraient  se  révolter 
contre  la  servitude  imposée  :  Britons  never, 
never  will  be  slaves  !  Il  n'est  même  pas 
question  d'y  soumettre  l'Irlande.  Et  de  même, 
dans  l'Ouest  de  l'Ang-leterre,  celtique,  industriel 
et  démocratisé,  on  pourrait  craindre  des  émeutes 
comme  celles  qui  éclatèrent  chez  un  peuple  de 
môme  tradition,  quand  Lincoln,  au  cours  de  la 
guerre  de  Sécession,  décréta  l'obligation  mili- 
taire. Mais  c'est  un  trait  bien  significatif  que, 
parmi  ces  mineurs  du  pays  de  Galles,  si  jaloux 
encore  —  leurs  grèves  d'hier  le  prouvent  —  de 
leurs  intérêts  et  de  leurs  droits,  il  s'en  est 
trouvé,  dans  les  dix  premiers  mois  de  la  guerre, 
plus  de  soixante  mille,  du  moment  qu'on  pro- 
nonçait le  mot  «  devoir  »,  pour  s'imposer  libre- 
ment cette  servitude. 
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Par  toute  l'Angleterre  l'appel  a  continuelle- 
ment sonné  :  d'abord  toscin  d'alarme  qui  veut 
jeter  l'émoi  dans  le  pays,  arracher  les  hommes 
aux  routines  du  business  as  usuaU  en  publiant 
à  toute  volée  la  grandeur  et  l'imminence  du 
danger  public.  Ce  fut  l'affaire,  surtout,  des 
grands  journaux,  dont  nous  avons  dit  le  patrio- 
tique pessimisme.  Et  puis  constante,  insistante 
exhortation  qui  veut  remuer  les  consciences, 
inlassable  propagande  par  les  meetings,  prêches, 
processions,  discours  en  plem  vent,  activités 
d'officiers  recruteurs.  Le  principe,  c'est  que 
l'homme  doit  s'enrôler  comme  il  s  engagerait 
dans  l'Armée  du  Salut,  à  la  suite  d'une  médita- 
tion et  par  l'effet  d'une  conviction,  d'une  certaine 
idée  du  bien  et  du  mal,  du  juste  et  de  l'injuste, 
que  suscitent  en  lui,  en  une  campagne  active  et 
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bien  organisée,  les  apôlres  et  propagateurs  de 
l'ide'e.  De  celle-ci  le  caractère  tout  moral,  protes- 
tant, puritain  apparaît  au  premier  coup  d'œil 
jeté  sur  les  affiches  illustrées  qui  couvrent  les 
murs,  et  dont  le  souvenir  restera  lié  à  celui 
d'une  profonde  crise  de  la  conscience  nationale. 
Sur  leur  violent  bariolage  un  mot  revient  tou- 
jours :  duty.  Le  sentiment  d'un  devoir  impéra- 
tif, voilà  ce  que  veut  suggérer  cette  imagerie, 
incomparable  document  sur  le  fond  de  l'âme 
anglaise.  C'est,  par  exemple,  la  familière  figure, 
si  fine,  perspicace  et  militaire  (Kipling  a  dit  : 
«  tlie  war-wise  face  »)  de  Lord  Roberts^  son 
perçant  regard,  toute  cette  précision  qui  ne 
parle  que  d'énergie  volontairement  disciplinée,  de 
fidélité  aux  consignes,  de  services  loyalement 
accomplis.  Et  au-dessous,  cette  devise  :  «  Il  a 
fait  son  devoir  ;  ferez-vous  le  vôtre  ?  »  C'est  la 
figure  immobile  et  plus  massivement  autoritaire 
de  Lord  Kitchener,  ses  deux  prunelles  de  clair 
acier  plantées  droit  dans  les  vôtres,  son  doigt 
impérieusement  levé  qui  vous  arrête,  vous 
désigne  et  vous  jette  ces  mots  imprimés  sur 
l'affiche  :  Your  country  wants  youI  «  Vous, 
votre  pays  vous  demande  !  »  Car,  pour  exciter 
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les  consciences,  on  a  recours  aux  vieux  pro- 
cédés des  grands  prédicateurs  métliodistes. 
En  chaque  individu  de  son  auditoire,  un 
Wesley  tâciie  à  susciter  le  sentiment  que  c'est  à 
lui,  personnellement,  qu'il  parle,  que  c'est  pour 
lui,  personnellement,  que  Christ  a  souffert;  et  tel 
est  aussi  le  procédé  des  soldats  et  officiers 
recruteurs  qui  montent  sur  une  automobile 
pour  haranguer  la  foule.  Un  de  ces  orateurs, 
un  soldat  revenu  du  front,  se  tournant  soudain 
vers  un  groupe  de  grands  jeunes  gens  en 
casquettes,  et  montrant  du  doigt  une  femme  à 
laquelle  s'accrochaient  deux  petits,  leur  criait  : 
«  Pour  ceux-là,  les  femmes  et  les  enfants,  ça 
m'est  égal  de  retourner  me  battre  !  Mais  vous  — 
pourquoi  donc  irais-je  risquer  ma  peau  pour 
vous  ?  »  Cent  images  et  textes  qui  parlent  de 
de  tous  les  murs,  interpellent  de  la  même  façon 
le  passant.  Ce  beau  garçon  en  khaki,  dressé  sur 
un  raccourci  du  pays  de  Flandre,  ce  jeune  An- 
glais simple,  leste  et  radieux,  c'est  à  celui-là  qui 
le  regarde,  s'il  est  Anglais  et  de  son  âge,  qu'il 
agite  son  chapeau  et  crie  joyeusement  :  «  Come 
and  do  your  bit  t  »  «  Venez  donner  votre  coup 
d'épaule  I  »  Le  même  passant  s'est-il  arrêté  dans 


H8  L  ANGLETERRE   ET    LA    GUERRE 

Holborn  ou  le  Strand,  au  spectacle  d'un  régi- 
ment mené  par  ses  fifres  ?  C'est  à  lui  que  parle 
ce  tableau  qui  montre  la  foule  vague  et  béante 
devant  la  belle  troupe  neuve,  fière,  précise  et 
bien  sanglée,  —^  à  lui  que  s'adresse  la  leçon  : 
«  Ne  restez  pas  avec  les  badauds,  venez  avec  les 
hommes  !  »  —  Est-il  marié,  jeune  père  ?  En  a- 
t-il  confortablement  conclu  que  son  devoir  n'est 
que  dans  son  bureau,  et  puis  entre  sa  femme  et 
ses  enfants  ?  Qu'il  médite  la  mine  de  ce  bour- 
geois enfoncé  dans  un  fauteuil,  et  qui  baisse  la 
tête,  parce  que  son  garçonnet  de  dix  ans  lui  pose 
innocemment  cette  question  :  «  Père,  qu'est-ce 
que  tu  faisais  pendant  la  grande  guerre  ?  »  Ou 
bien  c'est  aux  jeunes  filles,  aux  femmes  que  l'on 
s'adresse,  l'amour,  en  Angleterre,  ayant  gardé 
la  nuance  romanesque  et  romantique,  chrétienne, 
moralisante,  idéaliste,  la  poésie,  le  rêve  et  l'éthi- 
que populaires  l'ayant  associé,  avec  les  longues 
fiançailles,  aux  idées  et  consignes  de  chevalerie. 
On  s'est  rappelé  ce  que  Ruskin  a  dit  aux  femmes 
d'Angleterre:  «  C'est  de  vos  lèvres  que  les  hom- 
mes reçoivent  leur  idée  du  devoir.  Dites-leur  d'être 
braves  :  pour  vous  ils  seront  braves  ^.  »  De  là 
1.  Crov.^n  of  Wild  Olive  129. 
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ces  appels  aux  influences  féminines,  dont  une 
image  symbolique  fait  apparaître  le  pouvoir.  Une 
jeune  Anglaise  est  debout  à  une  fenêtre.  D'un 
geste  large  de  commandement,  elle  lance  un  mot  : 
Go  I  «  Allez  !  »  Par  la  fenêtre,  on  voit  s'ébranler 
un  rang  de  fiers  jeunes  hommes  disciplinés.  Plus 
étonnant,  si  l'on  n'est  pas  au  courant  des  mœurs 
du  pays,  le  questionnaire  que  voici  :  «  Votre  bon 
«  ami  {èesf  boy)  est-il  en  khaki  ?  Si  non,  qu'en 
«  pensez-vous?  S'il  ne  trouve  pas  que  vous  et  le 
«  pays  valiez  la  peine  qu'il  se  batte,  continuez- 
0  vous  à  le  juger  digne  de  vous?  Ne  plaignez  pas 
«  la  fille  que  l'on  voit  sortir  seule.  Probablement 
«  son  jeune  homme  est  dans  les  rangs,  en  train 
«  de  se  battre  pour  elle,  pour  l'Angleterre  et  pour 
«  vous.  Si  le  vôtre  néglige  son  devoir  envers  son 
«  roi  et  sa  patrie,  le  jour  viendra,  peut-être,  où 
«  c'est  vous  qu'il  négligera.  Réfléchissez,  et  de- 
«  mandez-lui  de  s'enrôler  aujourd'hui  même.  » 
Parfois  c'est  à  la  femme  d'expérience,  à  l'épouse 
et  à  la  mère  qu'on  demande  —  avec  quel  sé- 
rieux, quelle  méthodique  énumération  d'argu- 
ments pratiques  et  moraux  !  —  de  réfléchir  et 
puis  d'agir  sur  ses  hommes.  «  Aux  femmes  de 
'«  Grande-Bretagne  :  1°  Avez-vous  lu  ce  qu'ont  fait 
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«  les  Allemands  quand  ils  envahirent  la  Belgique  ? 
«  Vous  êtes-vous  demandé  ce  qu'ils  feraient  s'ils 
«  envahissaient  votre  pays?  2°  Comprenez-vous 
«  bien  que  votre  foyer,  vos  enfants  sont  menace's 
«  si  vous  ne  trouvez  pas  d'autres  soldats  tout  de 
«  suite  ?  3°  Comprenez-vous  que  le  seul  mot 
«  Partez  !  »  prononcé  par  vous,  peut  envoyer  un 
«  homme  se  battre  pour  son  roi  et  pour  l'Angle- 
«  terre?  4°  Quand  la  guerre  sera  finie,  si  l'on 
«  demande  à  votre  mari  ou  votre  fils  s'il  en  était, 
«  faudra-t-il  qu'il  se  taise  parce  que  vous  ne 
«  l'aurez  pas  laissé  partir?  5°  Ne  voulez-vous  pas 
«  aider  à  envoyer  un  homme  à  l'armée  aujour- 
«  d'hui?  » 

Ne  voulez-vous  pas  aider  ?  Will  you  not 
/lelp?  C'est  la  même  formule  d'appel  que  l'on 
avait  lue  dans  les  circulaires  de  tant  d'œuvres 
religieuses,  morales,  charitables.  Prosaïque, 
mais  fervent  appel  à  la  volonté  libre,  à  la  volonté 
de  bien,  à  l'association  et  la  coopération  pour  le 
bien.  Un  tel  texte,  oij  l'on  reconnaît,  non  le 
style  neutre  d'une  administration  d'État,  mais 
la  voix  vivante  d'hommes  anglais  levés  pour 
leur  idée,  un  tel  texte,  avec  son  numérotage 
d'arguments,  son  mélange  de  raisons  morales  et 
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de  considérations  positives,  sa  lourdeur  et  son 
sérieux,  nous  entr'ouvre  le  dessous  psycholo- 
gique d'un  peuple.  Peuple  lent,  peu  artiste  (eux- 
mêmes  disent  peu  imaginatifs),  rebelle  aux  pres- 
tiges de  l'éloquence,  mais  capable  de  conviction 
et  sentiment  profonds,  —  peuple  consciencieux 
entre  tous,  qui  a  fait  de  la  conscience  l'essentie'i 
de  sa  poésie  et  de  sa  religion,  et  par  là,  bien 
que  sensible  surtout  au  détail  concret  des  choses, 
aux  réalités  empiriques  —  mais  il  faut  y  com- 
prendre celle  de  l'àme,  —  capable  d'un  infini  de 
rêve  et  de  mysticisme.  C'est  en  s'adressant  à 
cette  conscience,  en  provoquant  sa  lente  réflexion 
sur  le  bien  et  le  mal,  tout  un  silencieux  travail 
intérieur,  qu'il  a  toujours  opéré  ses  réformes. 
Ainsi  s'accomplirent,  au  xvi^  siècle,  la  Réforme 
proprement  dite,  au  xvm®,  l'abolition  de  l'escla- 
vage, au  xix®  l'émancipation  des  catholiques, 
l'extension  du  droit  de  vote  et  la  suppression 
des  bourgs  pourris,  et  puis,  par  l'effet  justement 
d'un  remords,  de  ce  «  remords  social  »  (sociai 
compunctioJi)  dont  Carlyle  et  Ruskin  furent  les 
excitateurs,  la  législation  ouvrière  et  interven- 
tionniste dont  l'Angleterre  donna  le  premier 
exemple   à  l'Europe.   Ainsi    progresse,   depuis 
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douze  ou  quinze  ans,  le  socialisme  lui-même,  qui 
participe,  en  Ang-leterre,  du  rêve  religieux  et 
puritain.  Ainsi  naquirent,  se  développèrent  — 
et  c'est  l'exemple  le  plus  prochain  —  ces  entre- 
prises pour  le  bien  qui  assemblent  par  dizaines 
et  centaines  de  mille  les  bonnes  volontés,  ces 
légions  de  croisade  que  sont  «  l'Association  des 
jeunes  gens  chrétiens  »,  les  Bands  of  Hope, 
l'Armée  du  Salut,  et  surtout  les  grandes  ligues 
anti-alcoohques.  Les  méthodes  de  persuasion,  les 
motifs,  le  travail  d'esprit  qui  décident  un  jeune 
Anglais  à  s'enrôler  pour  la  durée  de  la  guerre 
actuelle  sont  vraiment  de  même  ordre  que 
lorsqu'il  signe  un  engagement  de  tempérance. 
Par  un  effet  d'habitudes  très  anciennes,  un  tel 
acte  lui  apparaît  comme  ne  pouvant  être  que 
spontané,  l'individu  n'appartenant  qu'à  lui-même 
et  choisissant  seul  dans  la  vie  son  bien  ou 
son  mal,  qui  décident  son  éternelle  des- 
tinée. D'un  côté  les  bons,  qui  veulent  active- 
ment le  mieux  ;  de  l'autre,  les  tièdes,  les  in- 
différents, les  lâches,  dont  les  premiers  se  dé- 
tournent. Cela  est  si  vrai  qu'un  des  argu- 
ments, aujourd'hui,  contre  la  conscription,  c'est 
^que    les   volontaires    refuseraient    de  servir   à 
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côté  des  recrues  du  système  oblig-atoire  *. 
Mais  si  la  question  qu'on  pose  à  tant  de 
consciences  est  simple,  la  réponse  ne  l'est  pas 
toujours.  Défendre  son  pays,  lutter  par  les 
armes  contre  un  ennemi  qui  incarne  le  diable, 
c'est  un  devoir  :  prime-t-il  tous  les  autres  ^  ? 
Tel,  qui  a  charge  d'enfants  ou  de  parents,  s'est 
lentement  haussé,  dans  une  banque,  dans  un 
bureau  de  la  Cité,  au  poste  qu'il  occupe.  La 
g-uerre,  comme  l'a  dit  Lord  Kitchener,  peut 
durer  trois    ans.    Doit-il    partir,  renoncer  à  sa 

1.  Ces  pages  étaient  écrites  depuis  plusieurs  semaines 
quand  nous  avons  reçu  (10  janvier  1916)  d'un  volontaire 
anglais  qui  s'est  engagé  à  la  limite  d'âge,  une  lettre  où 
s'exprime  bien  ce  sentiment  :  «  Toutes  les  défalcations 
faites,  la  loi  de  conscription  nous  donnera  un  demi- 
million  de  vilains  conscrits  [beastly  conscripts).  J'espère 
qu'<on  les  mènera  raide  (I  hope  they  will  get  sat  on  hard 
during  their  training).  Je  serais  heureux  de  passer 
officier.  Mais  ce  n'est  pas  avec  eux  que  je  voudrais 
aller  au  feu.  J'espère  qu'on  leur  trouvera  un  bon  sobri- 
quet. Vous  savez  comment  on  appelle  les  Territoriaux 
qui  n'acceptent  pas  le  service  à  l'étranger  :  les  Royal 
Sland  Backs.  » 

2.  «  1  dont  come  hère  to  say  :  «  Go  and  join  »  to  a 
man  who  may  hâve  a  sick  mother...  1  say  honestly  that 
my  wife  is  more  to  me  than  my  country,  but  not  when 
my  country  is  in  danger.  «  (Discours  de  M.  Seymour 
Hicks  dans  un  meeting  de  recrutement  à  Londres, 
8  octobre.) 
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place,  qui  ne  peut  rester  vide,  et  qu'un  autre, 
moins  consciencieux,  occupera  ?  Ou  bien  c'est 
un  chef  d'industrie  dont  la  maison,  s'il  s'en» 
rôle,  va  péricliter  au  profit  de  concurrents 
moins  soucieux  du  devoir;  c'est  un  ing-e'nieur 
d'une  maison  qui,  indirectement,  collabore  à  la 
production  du  matériel  de  guerre  ;  c'est  tel 
fermier  qui  se  dit  que  l'Angleterre  a  toujours 
besoin  de  fourrages,  de  blés  et  de  bestiaux. 
Grand  tourment  d'avoir  seul  à  donner  le  oui  ou 
le  non  à  de  telles  questions.  J'ai  vu  d'assez  près 
un  cas  touchant  de  ce  genre  :  un  jeune  homme 
de  vingt-trois  ans,  chef,  par  la  mort  de  son 
père,  d'une  ferme  de  douze  cents  acres,  où  la 
moitié  d'un  hameau —  quinze  ou  vingt  journa- 
liers —  trouve  à  s'employer.  Il  voulait  s'enrôler, 
mais  sa  mère  le  retenait  encore  :  lui  parti,  elle 
voyait  tous  les  travaux  arrêtés.  Dans  ces  cam- 
pagnes oii  la  caste  inférieure  est  si  inférieure 
et,  depuis  des  siècles,  dépendante,  la  présence 
à  la  ferme,  du  maître,  semble  indispensable.  Le 
doute,  dans  un  tel  exemple,  nous  étonne  :  par 
l'inéluctable  et  l'universel  de  la  loi,  depuis  qua- 
rante ans,  d'un  principe  que  chacun  trouve,  en 
naissant,  tout  institué,  l'absolu  du  devoir  nous 
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apparaît.  Mais  un  Ang-lais  peut  être  perplexe,! 
qui,  sans  avoir  jamais  été  préparé,  se  voit 
soudain  devant  la  nécessité  de  résoudre  seul  et 
vite  une  telle  question,  et  voit  d'autres  Anglais 
décider  dans  le  sens  négatif  i.  D'instinct  il  ne 
croit  qu'à  l'autorité  du  précédent  :  si  le  devoir 
est  absolu,  pourquoi  donc  est-il  si  nouveau? 
'Comment  nul  texte  de  Bible  ou  de  loi  ne  l'a-t-il 
jamais  formulé  ?  Apprenant  la  présence  d'un 
Français,  ce  jeune  homme  vint  me  voir  (tout 
Français  passe  facilement  en  Angleterre  pour 
posséder  des  lumières  spéciales  sur  la  guerre), 
il  voulait  savoir  si  l'obligation  était  vraiment 
pntr  tous,  en  France;  ce  qui  restait  de  la  force 
allemande,  au  dixième  mois  de  la  guerre; 
surtout  si  l'appoint  anglais  du  moment  suffisait. 
On  m'avait  dit  qu'il  voulait  me  demander  con- 
seil. Il  s'en   garda  bien  ;    mais  je  le  sentais  qui 

1.  C'est  pourquoi,  dans  une  lettre  adressée  indivi- 
duellement à  chaque  Anglais  (15  oct.  1915),  Lord  Derby, 
directeur  général  du  recrutement,  donnait  un  critérium  ; 
«  Monsieur,  puis-je  vous  prier  de  vous  poser  cette  ques- 
tion :  ai-je  fait  tout  ce  que  je  pouvais  pour  la  sécurité 
de  mon  pays  ?  »  Et  dans  une  lettre  adressée  au  maire 
de  Leicester  et  publiée  par  toute  la  presse,  il  ajoutait 
cette  seconde  question  :  «  L'excuse  que  je  me  donne 
serait-elle  valable  en  un  pays  de  conscription  ?  » 
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cherchait  à  voir  clair  pour  prendre  son  parti. 
C'est  par  une  voisine  que  je  sus  les  objections 
de  la  mère  et,  un  mois  plus  tard,  qu'il  venait 
de  signer  l'engagement. 

I  Un  tel  acte,  comme  une  conversion,  est  l'abou- 
tissant d'un  travail  profond*.  Tout  ici  rappelle 
le  progrès  d'une  idée  religieuse,  les  méthodes  et 
les  phénomènes  des  revivais  v^'esleyens  ^,  les 
convertis  se  muant  en  convertisseurs,  et  les 
prosélytes  se  levant  tout  d'un  coup  parmi  les 
adversaires.  Car  on  ne  s'en  tient  pas  à  la  diffusion 
anonyme  des  brochures  et  des  affiches  :  les 
officiers,  les  soldats  se  font  recruteurs  ;  les 
blessés  convalescents  parlent  dans  les  meetings  ; 
les  femmes,  dévouées  à  l'idée  qui  leur  prend 
leurs  fils  et  leurs  maris,  habituées  au  canvassing 
électoral,  vont  sermonner,  encourager  à  domicile 

1.  La  Baily  Chronicle  a  publié  (9  octobre)  un  beau 
poème  de  M.  tlarold  Begbie,  excitant  les  consciences  à 
ce  travail.  En  voici  la  première  strophe  : 

Fight  it  out  in  your  heart,  my  lad, 
It's  time  for  the  final  wrench  ; 
Home  has  its  arms  about  your  neck, 
But  Conscience  points  to  the  trench. 

2.  L'expérience  de  Lord  Derby  eut  tellement  les 
caractères  d'un  rcvivalceVigieux  que  l'on  disait  couram- 
ment :  the  Lord  Derb     Hevival  ou  the  Recndting  Revival 
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les  indifférents,  les  incertains.  A  la  campagne, 
où  l'autorité  morale  de  la  gentry  se  met  au 
service  de  la  cause,  les  dames  du  manoir  mènent 
jle  mouvement.  Dans  les  districts  industriels,  ce 
sont  des  chefs  du  parti  ouvrier,  un  Will  Crooks, 
un  Ben  Tillet,  un  Hodge,  des  représentants  des 
Trades  Unions  que  l'autorité  militaire  a  pro- 
menés sur  le  front,  et  qui  viennent  convaincre 
leur  public,  à  l'anglaise,  par  les  anecdotes,  les 
faits  et  les  images  d'une  certaine  expérience 
concrète.  Aux  ouvriers  ils  disent  surtout  le 
besoin  de  munitions,  et  c'est  au  sentiment  de 
justice,  si  fort  dans  ce  peuple,  qu'ils  s'adressent. 
Est-il  juste  —  is  it  fair  —  que  des  Anglais 
valides  restent  chez  eux,  tandis  que  leurs  frères 
passent  les  nuits  dans  les  tranchées,  risquent  la 
défaite  et  la  mort?  Est-il  juste  que  des  céliba- 
taires évitent  le  danger  qu'affrontent  des  hommes 
mariés  ?  Est-il  juste,  disaient-ils  en  juin,  après 
les  révélations  sur  l'insuffisance  de  l'artillerie,  que 
des  camarades  ne  puissent  que  mourir  sous  des 
avalanches  d'obus,  parce  qu'on  fait  grève  en 
Angleterre,  parce  qu'on  s'en  tient  aux  règle- 
ments de  syndicats  qui  interdisent  de  travailler 
vite  ?  Une  affiche  montrait  ce  contraste  et  cette 


128  L  ANGLETERRE    ET    LA   GUERRE 

injustice.  En  haut,  des  artilleurs  sous  le  canon 
de  l'ennemi  :  des  gerbes  de  feu,  les  hommes 
impuissants,  passifs,  quelques-uns  renversés, 
ag-onisants  sur  leurs  pièces  ;  on  voit  les  caissons 
ouverts  :  ils  sont  vides.  En  bas,  une  autre 
image  :  des  ouvriers  en  casquettes  fumant  leurs 
pipes,  les  bras  croisés,  devant  un  cabaret.  On 
voit  la  porte  d'une  usine  :  elle  est  fermée. 

Faire  voir,  provoquer  l'acte  par  l'image,  mul- 
tiplier les  images,  et  par  leur  suggestion  tou- 
jours présente,  créer  des  habitudes,  des  auto- 
matismes mentaux,  des  courants  généraux 
d'imitations  inconscientes,  qu'est-ce  que  le  prin- 
cipe et  le  grand  procédé  de  la  réclame  ?  Voilà  le 
plus  singulier  de  cette  propagande  :  l'esprit  en 
est  puritain,  mais  la  méthode  en  est  commerciale, 
et  l'association  de  ces  deux  caractères  est  une 
des  originalite's  modernes  de  l'âme  anglaise  (on 
peut  dire,  en  pensant  à  l'Amérique,  de  l'âme 
«  anglo-saxonne  »).  Elle  date  de  la  fin  du 
xvm^  siècle,  quand  l'essor  soudain  de  la  grande 
industrie  s'accompagna  du  «  réveil  »  évangélique 
et  méthodiste.  Depuis  cent  cinquante  ans,  on  peut 
dire  que  les  activités  spéciales  aux  «  affaires  », 
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ôusinesSf  en  prenant  dès  l'adolescence  la  plu- 
part des  hommes,  ont  contribué,  autant  que  les 
institutions  politiques,  autant  que  la  religion 
individualiste  et  rig-oriste,  à  former  l'âme  et  la 
pensée  de  ce  peuple.  Peuple,  non  de  fonction- 
naires, non  de  soldats,  mais  de  libres  commer- 
çants. Car  l'essence  du  commerce,  c'est  la 
liberté,  celle  des  prix,  de  l'offre  et  de  la  demande, 
celle  de  toutes  les  concurrences.  C'est  sous  l'in- 
fluence de  ce  régime  que  l'esprit  anglais  est 
arrivé  très  vite  à  Tune  de  ses  inventions  les 
plus  caractéristiques  :  le  principe  du  laissej^- 
fdire.  Favorisé  par  les  vieux  instincts  d'indé- 
pendance, confirmé  par  les  habitudes  de  self- 
govern7nent^  par  les  mœurs  puritaines  qui  iso- 
lent l'individu  et  le  rejettent  sur  soi,  il  a  passé,  ce 
principe,  du  pur  domaine  économique  oii  l'école 
de  Manchester,  de  tendance  d'ailleurs  piétiste, 
le  représentait  dans  la  société  tout  entière  : 
Bible  et  libre  concurrence,  ce  fut  au  xix*  siècle 
la  formule  de  l'Angleterre.  D'avance  il  s'accor- 
dait à  l'idée  si  naturellement  anglaise  que 
les  choses,  au  moins  dans  le  domaine  social, 
trouvent  d'elles-mêmes  leur  équilibre,  leur  forme 
et   leur    développement    achevé,    qu'elles   sont 

Cbevrilloh.  —  L'An  leterre  et  la  Guerre  9 
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vivantes,  et  qu'il  n'est  que  de  les  laisser  vivre; 
—  aussi  bien,  dans  l'ordre  de  la  morale,  la  même 
conception  s'est  traduite  par  cette  consigne  :  live 
and  ht  live.  Ainsi  se  firent,  sans  surveillances 
ni  directions  d'un  État  fort,  prévoyant  et  pater- 
nel, à  l'inverse^  par  conséquent,  du  procédé  alle- 
mand, la  richesse,  la  grandeur  et  la  puissance 
de  l'Angleterre.  Sans  doute,  le  principe  subit 
aujourd'hui  l'antagonisme  des  nouvelles  idées 
socialisantes,  mais  il  est  puissant  encore  sur  les 
esprits  et  commande  de  vieilles  habitudes.  Il 
faut  le  compter  pour  beaucoup  dans  la  méthode 
de  politique  étrangère  que  M.  Asquith  résumait 
par  sa  formule  :  «  attendre  et  voir  »,  —  pour 
beaucoup  dans  le  sentiment  vague,  mais,  hier 
encore,  et  au  plus  critique  de  la  guerre,  très  géné- 
ral, que  l'on  réussirait,  sans  un  effort  total,  sans 
plan  systématique  et  ordonné  d'en  haut,  à  se  tirer 
d'affaire,  que  tout,  encore  une  fois,  s'arrangerait 
de  soi-même.  Il  est  pour  beaucoup,  par  consé- 
quent, dans  le  retard  du  pays  à  s'organiser  indus- 
triellement pour  la  lutte,  —  pour  plus  encore 
dans  la  résistance  que  rencontrent  toujours  les 
apôtres  de  la  conscription,  résistance  insur- 
montable, peut-être,  car  l'idée  qui  la  suscite  se 
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révèle,  à  mesure  qu'apparaît  plus  pressante  la 
nécessité  de  la  loi,  de  plus  en  plus  profonde  et 
liée  au  principe  même  de  cette  société. 

Mais  justement,  par  cette  nécessité  même, 
qui  excite  et  contraint  toute  vie  à  s'adapier,  et 
cela  d'une  façon  ou  d'une  autre,  en  tirant  un 
parti  imprévu  de  ces  organes  et  instincts  mêmes 
qui  semblaient  l'exposer  davantage  au  danger, 
'on  a  vu,  de  ces  mœurs  commerciales  si  con- 
traires à  l'idée  militaire,  naître  l'expédient  origi- 
nal qui  a  le  plus  servi  pour  susciter  si  vite  une 
armée  de  l'ordre  continental.  D'ailleurs,  par  la 
même  tendance  de  la  vie  k  s'ajuster  à  ses  con- 
ditions, dans  une  société  oiî  rien  de  public  ne  se 
peut  que  par  un  mouvement  de  l'opinion,  on  a 
trouvé  les  moyens  d'en  organiser  et  accélérer  les 
courants.  Le  principal  c'est  tout  simplement  la 
réclame,  toute  la  moderne  réclame,  incessante, 
obsédante,  avec  son  ingéniosité  à  varier  à  l'infini 
ses  appels,  avec  l'originale  et  forte  couleur,  avec 
l'humour  qui  la  rendent  souvent  si  pittoresque 
en  Angleterre.  On  l'avait  vue  s'appliquer  à  la  poli- 
tique :  cuivres,  grosses  caisses,  pompons  rouges 
et  bleus,  chansons,  voitures  fleuries,  processions, 
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transparents  et  cinémas  des  veilles  électenales. 
On  l'avait  vue  s'appliquer  à  la  religion  :  cymbafës 
et  pistons  des  revivais  méthodistes  et  de  rAwnée 
du  Salut.   La  voici  qui  se  met  au  service   du 
patriotisme  :  fifres,  tambours,   clairons,   défilés 
dans  les  rues  les  plus  populeuses,  comme  à  l'ar- 
rivée d'un  cirque,    des  nouveaux  enrôlés  que 
suivent  les  badauds;  parades  sur  les  places,  au 
son  des  musiques,  des  officiers  recruteurs  debout 
dans  leurs  automobiles  ;  pavois,  fleurs,    images 
multicolores  des  bureaux  de  recrutement,   Rap- 
pelant,   avec    leurs    aspects   de  tumulte  et  de 
fête,  avec  les  sollicitations  en  style  cordial  et 
jovial  de  leurs  écriteauK,  le  décor  et  les  boni- 
ments  d'un  batteur  d'estrade.  Dans   la   propa- 
gande par  l'affiche,  la  publicité  se  fait  améri- 
caine.   Sans     doute,    lorsque    Lord   Kitchener 
demanda  trois  cent  mille  nouveaux  volontaires, 
son  appel  parut  sur  tous  les  murs  en  son  émou- 
vante etnoble  simplicité  :  on  savait  l'âme  anglaise 
sensible  à  cet  ordre  de  beauté  toute  morale.  Mais 
ce  n'était  pas  assez  :  à  la  foule,  qui  est  nafive  en 
ce  pays,  il  fallait  communiquer  la  sensation  di- 
recte, physique  de  l'urgence.  Sur  tous  les  taxis  de 
Londres,  à  l'avant,  sur  la  gkce,  on  vit  apparaître 
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en  grosses  lettres  cette  phrase  :  «  30Ô  000  hom- 
mes de  plus,  demandés  tout  de  suite.  »  Aies  voir 
filer  de  tous  côtés  avec  cette  annonce,  on  avait 
l'illusion  qu'ils  n'allaient  si  vite  que  pour  jeter 
tout  de  suite,  à  tous  les  coins  de  la  ville,  la 
grande  nouvelle  pressée,  mieux  encore,  qu'ils 
s'»flairaient  à  chercher  incentinent  les  trois  cent 
mille  volontaires.  Secouer  le  public  en  lui  pré- 
sentant l'achat  de  tel  produit  comme  impossible 
à  remettre,  impératif  à  l'instant  même,  pousser, 
tandis  qu'elle  est  toute  neuve,  l'idée  suggérée 
jusqu'à  l'acte,  c'est  une  des  habiletés  nouvelles 
que  les  maîtres  américains  de  la  réclame  ont 
enseignées  aux  professionnels  anglais.  To-day  l 
To-day!  «  aujourd'hui  !  enrôlez-vous  aujourd'hui  ! 
envoyez  votre  homme  aujourd'hui  !  »,  clament 
toutes  les  voix  qui  semblent  monter  des  murs; 
et  sur  l'homme  de  la  foule,  d'âme  quelconque 
et  malléable,  ces  voix  fortes,  brèves,  précises 
exercent  des  suggestions  actives.  Un  autre 
moyen,  venu  lui  aussi  des  États-Unis,  oii  l'on 
enseigne  l'art  de  magnétiser  le  public,  c'est 
quand  on  lui  parle,  d'ajouter  à  l'accent  de  certi- 
tude une  allure  de  belle  humeur  et  d'énergie 
communicatives,    l'épanchement    d'une   vitalité 
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joyeuse  qui  séduit  en  même  temps  qu'elle  corn* 
mande.  Qui  a  vu  prêcher  de  jeunes  prêtres  angli- 
cans ou  dissidents,  qui  a  suivi  des  meetings  de 
salutistes,  d'abstinents,  ceux  de  la  Young  Men 
Christian  Association,  sait  quel  parti  les  mis- 
.sionnaires  de  la  religion  et  de  la  morale,  jadis 
d'allures  si  austères,  moroses,  tirent  aujour- 
d'hui de  ces  heureux  prestiges.  Ils  servent  dans 
la  grande  entreprise  de  conversion  qui  veut 
décider  tous  les  jeunes  hommes  d'Angleterre  à 
une  vie  nouvelle.  Toniques  images  de  beaux 
soldats  en  khaki,  au  regard  sain,  clair,  et  si 
droit  !  Ils  ont  trouvé  leur  foi  et  leur  salut.  Comme 
ils  semblent  posséder  et  promettre  le  secret  du 
bonheur  !  Comme  ils  appellent  l'homme  de  la 
rue,  le  terne  et  triste  civil,  à  leur  insouciance,  à 
leur  vie  noble,  légère  et  facile,  parce  qu'appuyée 
aux  précisions  du  devoir  !  «  Prenez  l'habit  du 
roi  î  A  nous  les  camarades  !  »  semblent- ils  crier,  en 
nous  envoyant  leur  gaieté  d'un  geste  de  la  main. 
On  se  rappellera  la  petite  affiche  en  couleur,  si 
populaire,  qui  montrait  trois  jeunes  highlanders, 
les  bras  dans  les  bras,  le  pas  si  élastique  et 
joyeux,  et  comme  prêt  à  la  gigue.  Quel  charme 
de  ces  lisses  visag-es  do  vingt  ans,  au  rire  de 
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pureté  radieuse  !  On  voyait  la  fleur  d'un  peuple, 
à  peine  éclose,  aujourd'hui  si  pathétique,  parce 
qu'elle  s'offre  d'elle-même,  en  nombres  toujours 
renouvelés,  dans  son  éclat,  sa  grâce  et  son 
bonheur,  à  la  faux  aveugle  de  la  guerre.  Mais 
cette  estampe  ne  voulait  qu'attirer,  séduire. 
D'autres  appels  moins  beaux,  et  dont  certains 
furent  traités  de  vulgaires,  nous  touchaient  aussi. 
Ils  semblaient  s'adresser  à  la  secrète  volonté 
anglaise  de  courage  et  de  réticence  qui  réprime 
l'émotion  par  l'humour,  et  remplace  un  grand 
mot  par  un  bon  mot.  Telle  affiche  montrait  un 
peloton  de  chevaux  allongés  sur  un  champ  de 
courses,  les  jockeys  casaques  aux  couleurs  des 
belligérants.  La  brève  légende  disait  :  «  Engagez- 
vous  pour  la  grande  finale  internationale  î  » 

Étrange  langage  à  l'heure  oh  ce  pays  —  un 
pays  si  fier,  héritier  d'un  tel  passé,  et  qui  sait 
tout  ce  qu'il  représente  sur  la  planète  et  dans 
l'histoire  humaine  —  est  menacé  dans  sa  vie  par 
l'ennemi  le  plus  haineux,  le  plus  msolent  et  le 
plus  fort  qu'il  ait  jamais  connu.  L'étranger  en 
sourit,  s'il  ignore  l'Angleterre,  et  beaucoup  d'An- 
glais regrettent  le  style  de  ces  appels,  qui  con- 
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naissent  l'étranger^  et  croient  prévoir  son  impres- 
sion. Mais  quand  on  sait,  on  aperçoit  sous  de 
telles  apparences  le  dessous  national,  ancien,  que 
cette  crise,  l'intensité  de  l'effort  collectif  et 
nécessaire,  font  apparaître  comme  jamais.  C'est 
à  la  fois  la  volonté  et  la  conscience  :  inviolable 
volonté  de  la  personne  qui  seule  décide  d'elle- 
même  ;  silencieuse  conscience  qui  réfléchit, 
s'émeut  et  commande  le  sacrifice.  Car  il  ne  faut 
pas  s'y  l-romper  :  quels  que  soient  les  aspects  de 
la  propagande,  et  j'ai  dit  delà  réclame,  celui  qui, 
décidant  de  «  combattre  pour  son  roi  »,  vient 
dans  un  bureau  de  recrutement  prononcer  et 
signer  la  religieuse  et  archaïque  formule  :  a  Je 
«  jure  devant  le  Dieu  Tout-Puissant  de  servir  en 
«  toute  allégeance,  honnêtement  et  fidèlement, 
«  comme  lié  par  un  devoir.  Sa  Majesté  George  V, 
«  ses  héritiers  et  successeurs,  de  les  défendre 
«  dans  leurs  personnes,  leurs  couronnes,  leurs 
«  dignités  et  contre  tous  ennemis,  en  obéissant 
«  aux  généraux  et  officiers  placés  au-dessus  de 
«  moi,  —  et  Dieu  m'y  aide  !  »,  celui-là  sait 
très  bien  à  quel  risque  il  s'engage.  Il  a  lu  l'his- 
toire de  Mons  et  du  Cateau,  de  l'Yser,  d'Ypres, 
de  Neuve-Chapelle  et  de  la  Bassée;  il  sait  les 
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avalanches  de  mitraille,  de  Jack  Johnsons,  les 
liquides  enflammés,  les  gaz;  il  sait  le  nombre  et 
la  proportion  des  tués,  —  76  000  au  15  aoùt^; 
il  sait  ceux  de  ses  camarades  qui  ne  revien- 
dront jamais.  Trois  millions  de  jeunes  hommes 
ang-lais  ont  choisi  d'accepter  ce  risque  en  même 
temps  que  les  servitudes  militaires,  et  un  à  un, 
ils  sont  venus  signer  la  solennelle  formule,  parce 
qu'en  laissant  leur  volonté  libre,  on  avait  fait 
appel  à  leur  conscience. 

Un  tel  g-este  d'un  peuple  est  sans  exemple,  et 
quand  on  l'aperçoit  dans  sa  réalité,  quand  on  le 
«  réalise  »,  comme  disent  les  Anglais,  il  appa- 
raît sublime.  Pour  nous,  l'idée  que  nous  en 
avons  prise  s'est  associée  à  un  souvenir  qui  nous 
est  devenu  comme  le  symbole,  le  raccourci,  en 
une  brève  image,  d'un  acte  immense  et  dont 
l'essence  est  toute  morale.  C'était  un  dimanche  ;^ 
nous  venions  de  visiter  un  camp  de  volontaires, 
au  nord  de  Londres.  Avec  nous  montèrent  dans  le 
train  une  jeune  fdle  et  un  vieil  homme  qui  dirent 
longuement  adieu,  par  la  portière,  à  un  soldat  du 

1.  Aul5  janvier  1916,  la  Croix-Rouge  de  Genève  donnait 
pour  les  pertes  anglaises  :  180  000  morts,  200  000  bles- 
sés, 90  000  prisonniers. 
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camp,  —  et  puis,  sans  plus  parler  ni  bouger, 
s'assirent  en  face  de  nous.  L'homme  avait  la 
mine  et  la  barbe  longues,  la  redingote  noire  et 
râpée  d'un  ministre  dissideRt  de  l'ancienne 
espèce.  Elle  aussi  était  tout  en  noir  ;  son  visage 
avait  la  pâleur  et  la  minceur,  l'expression 
intense  et  presque  fixe,  les  lèvres  serrées  qui 
s'associent  à  l'idée  de  la  foi  puritaine.  On  eût  dit 
que  ces  lèvres-là  ne  s'étaient  jamais  détendues 
dans  un  sourire.  Elle  portait  au  cou,  sur  la 
laine  de  son  pauvre  corsage,  un  étrange  orne- 
ment héraldique  et  doré,  une  sorte  de  broche, 
de  largeur  insolite,  où  je  reconnus  tout  d'un 
coup  un  emblème  de  régiment,  comme  on  en 
voit  aux  casquettes  d'officiers.  Alors  je  compris  : 
ce  noir  était  un  deuil  ;  cette  plaque  régimen- 
taire,  une  relique  pieusement  et  fièrement 
portée,  sans  doute  en  souvenir  d'un  frère.  Le 
train  courait  déjà  depuis  quelques  minutes,  et 
tous  deux  restaient  très  droits,  toujours  sans  un 
mot  ni  un  geste.  Et  puis  la  bouche  de  la  jeune 
fille  se  desserrant,  elle  dit  au  vieil  homme  ces 
mots  que,  sans  doute,  je  n'aurais  pas  entendus, 
si  je  ne  les  avais  pas  Jus  en  même  temps  sur  ses 
lèvres  ;  We've  given  our   four.   Conscription 
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may  corne  :  we  can't  do  more.  «  Nous  avons 
donné  nos  quatre.  La  conscription  peut  venir  : 
nous  ne  pouvons  pas  plus.  » 

Octobre  19 15. 


I 


LES    HOMMES 


AINSI  se  sont  levées  ces  nouvelles  légions 
d'Angleterre,  dont  les  nombres  toujours 
croissants,  et  l'on  peut  dire  aujourd'hui,  le  degré 
de  valeur  technique,  sont  pour  l'ennemi  l'une  des 
plus  néfastes  surprises  de  la  guerre.  11  croyait 
avoir  tout  prévu  des  contigences  matérielles  : 
l'apparition  d'une  telle  armée  en  est  une,  des 
plus  massives  et  décisives.  Seulement,  elle  a  ses 
origines  en  des  réalités  spirituelles,  et  le  métho- 
dique ennemi  s'est  montré  irrémédiablement 
aveugle  à  tout  fait  de  cet  ordre-là. 

La  réalité  spirituelle  qu'il  eût  fallu  conna:ître, 
c'est  tout  simplement  l'âme  anglaise.  Nous 
l'avons  vue  se  manifester  avec  ses  caractères 
propres  dans  les  méthodes  employées  pour  la 
création  des  armées.  Celles-ci  mêmes,  par  leur 
aspect,  leur  esprit,  leurs  mœurs,  leur  organisa- 
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tioR,  la  traduisent  d'une  façon  plus  évidente  et 
directe  encore.  C'est  le  meilleur  et  le  plus 
profond  de  l'Angleterre,  le  plus  anglais  de  son 
âme  qui  vient  y  apparaître  aux  yeux. 

Les  corps  réguliers  provenaient  de  la  plèbe 
—  un  tel  mot  peut  s'employer  en  un  pays  oii  les 
distinctions  de  castes  sont  restées  si  précises. 
Les  hommes  enrôlés  dans  la  rue,  souvent  aux 
portes  de  cabarets,  n'avaient  pas  reçu  les 
influences  déterminantes  de  la  civilisation  pro- 
prement anglaise,  et  pendant  sept  ans,  à  la 
caserne,  les  influences  d'un  milieu  très  spécial 
leur  imposaient  un  type  de  métier.  Au  contraire, 
dans  les  troupes  nouvelles,  le  type  est  surtout 
anglais.  C'est  qu'elles  sortent  du  cœur  même  du 
pays  ;  c'est  qu'elles  sont  faites  de  sa  substance  la 
plus  noble  et  la  plus  active;  et  cela,  non  seulement 
parce  que  ces  soldats  sont  des  volontaires  et 
que  la  conscience  de  la  patrie  vit  en  eux,  mais 
parce  qu'ils  appartiennent  presque  tous  à  ces 
catégories  sociales  oii  s'entretiennent  les  idées 
et  les  traditions  nationales,  —  soit  à  l'élite  du 
peuple  ouvrier,  pénétrée  de  protestantisme 
anglais  (trop  de  travailleurs  professionnels  ont, 
au  début,  quitté  pour  le  régiment  la  fonderie  et 
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la  forg-e),  soit  à  la  middle  class^  soit  à  la  haute 
bourgeoisie  et  à  la  gentry.  De  ces  dernières 
castes  surtout,  l'influence  fut  puissante  pour 
façonner  l'âme  et  la  physionomie  des  nouvelles 
armées.  Elles  ont  donné  le  ton  parce  qu'elles 
ont  donné  l'exemple  ;  on  sait,  d'ailleurs,  quel 
est  encore  leur  prestige.  Or,  de  tout  temps,  les 
hommes  de  ces  classes  ont  été,  plus  que  les 
autres,  l'Angleterre,  qu'ils  dirigeaient  et  repré- 
sentaient aux  yeux  de  l'étranger.  Plus  que  les 
autres  ils  en  incarnaient  les  idées,  enseignées 
en  toute  rigueur  et  pureté,  avec  les  jeux 
éducateurs,  dans  les  écoles  de  leur  monde 
{public  schools)  et  à  1  université.  Les  impératifs 
proprement  anglais,  la  religion,  la  tradition, 
toute  l'incessante  suggestion  sociale  ont  décidé 
leur  type  :  type  de  corps  et  d'esprit,  précis 
comme  la  médaille  que  frappe  un  balancier,  et 
que  l'étranger  reconnaît  d'abord,  sous  toutes 
les  variations  individuelles.  Beaux  jeunes  gens 
réguliers  —  les  Anglais  disent  time  to  type  — 
simples  et  sains,  élevés  au  grand  air,  entraînés 
aux  sports,  durs  à  la  fatigue,  stoïques  à  la 
souffrance,  et  pourtant,  juge  l'étranger,  exi- 
geants en  fait  de  bien-être,  parce  qu'un  certain 
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dehors  de  vie  leur  semble  --  mais  surtout  à  ceux 
qui  les  prennent  inconsciemment  pour  modèles, 
et  c'est  le  grand  nombre  —  faire  partie  de  ce 
qu'ils  se  doivent  et  de  ce  qui  leur  est  dû,  parce 
que,  s'ils  sont  prêts  à  se  faire  tuer  comme  des 
gentlemen,  ils  voudraient  pouvoir  se  raser 
chaque  matin,  comme  des  gentlemen. 

Psychologiquement  le  type  est  bien  déter- 
miné. Par  nature,  l'esprit  est  lent  :  l'homme 
yaut  surtout  par  sa  volonté  tenace,  la  patience 
le  ses  nerfs,  le  profond  sérieux  qui  se  dissimule 
sous  de  la  belle  humeur  et  de  l'humour,  —  par 
la  qualité  d'une  conscience  qui  le  discipHne  du 
dedans.  L'éducation,  les  influences  de  l'école  à 
tous  ses  degrés  ont  précisé  ces  tendances  et 
dispositions  naturelles.  Culture  morale,  bien 
plutôt  qu'intellectuelle,  le  gentleman  qu'est  ou 
que  veut  être  chacun  i,  se  définissant  d'abord 
comme  un  homme  de  cœur  et  de  conscience. 
Trois  cents  ans  de  protestantisme  biMique  et 
rigoriste  ont  associé  l'idée  du  devoir  à  celle  de 

1.  «  Every  man  in  England  is  a  gentleman  »,  disait 
M.  SeymourHicks  à  la  foule,  dans  un  discwirs  de  recru- 
tement (8  octobre  1915). 
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l'absolu  religieux,  de  cette  autorité  surhumaine 
que  traduit  le  mot  God^  —  un  mot  qu'on  ne  pro- 
nonce pas  souvent,  parce  qu'on  a  pris  à  la  lettre 
le  commandement  du  Livre,  et  parce  que  la  solen- 
nelle émotion  qu'il  évoque  fait  partie  du  domaine 
intérieur  et  réservé.  Se  garder,  taire  ce  qu'on  porte 
en  soi  de  plus  sérieux  et  profond,  c'est  une  des 
nuances  caractéristiques  de  l'âme  anglaise.  Mais 
on  a  publié  quelques  lettres  écrites  par  des  blessés 
à  leurs  plus  aimés,  quelques  vers  laissés  par  des 
morts  (Julien  Grenfell,  Rupert  Brooke,  Charles 
Sorley)  qui  suffiraient  à  montrer,  si  toute  la  poésie 
de  ce  peuple — deMilton  à  Kipling  —  ne  l'avait 
enseigné,  à  quel  lyrisme  secret  l'idée  contenue 
du  devoir  et  du  sacrifice  peut  exalter  ces  âmes. 
En  général  il  ne  se  traduit,  ce  lyrisme,  que  si 
l'homme  est  vrainient  seul,  comme  il  l'est 
devant   Dieu,  devant    la  mort  *.  En  société,  il 

1.  Ou  bien  dans  le  tête-à-tète  où  deux  êtres  s'isolent. 
Voici  un  extrait  d'une  lettre  écrite  à  une  fiancée  : 
«  Vous  ne  recevrez  rien  dé  moi  pendant  une  semaine, 
une  quinzaine,  peut-être  plus.  Ne  vous  tourmentez  pas. 
Voyez-moi  comme  je  me  vois  :  une  chose  abstraite,  une 
partie  de  la  grande  Ame  luttant  pour  le  salut,  le  sien, 
celui  du  monde.  Je  ne  suis  plus  une  personne,  avec  des 
tristesses  et  des  joies  particulières.  Ni  vous  non  plus.  » 
[Graphie  du  30  octobre  1915.)  V.  l'appendice  A. 

Chevrillon.  —  L'.^ngleterre  et  la  Guerre.  10 
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est  dressé  à  ne  montrer  que  son  être  social,  qui 
se  superpose,  pour  le  réprimer,  à  son  être  per- 
sonnel et  véritable.  Des  consignes  sociales  le 
gouvernent,  dont  la  première  est  de  se  confor- 
mer strictement  au  type  général.  Singulières 
disciplines,  qui  s'appliquent  fortement  dès  l'école, 
où  les  gestes  d'émotion,  de  nature,  ne  sont  pas  plus 
tolérés  que  les  expressions  d'originalité.  Elles 
forment  l'homme,  ces  disciplines,  à  ce  que  les 
nouveaux  moralistes  d'outre-Manche  ont  appelé, 
d'un  mot  injuste,  «  l'insincérité  anglaise  »;  elles 
l'adaptent  à  une  convention,  la  convention  sociale 
dans  laquelle  vit  tout  Anglais,  et  qui  lui  défend 
deux  choses  :  d'abord  de  s'épancher,  de  traduire 
ses  mouvements  d'âme  passionnés  et  profonds, 
ses  émois  de  sensibilité,  to  give  himself  away^ 
—  ensuite  de  regarder  en  face  certains  aspects  et 
certaines  régions  du  réel,  et,  spécialement,  l'en- 
vers de  la  société  et  de  la  vie  :  le  laid,  l'hypo- 
crite, le  malpropre,  le  vicieux,  le  macabre,  sur- 
tout le  dessous  d'abîme  et  de  néant,  et  s'il  l'a 
regardé,  de  raconter  ce  qu'il  a  vu,  —  la  conven- 
tion qui  suppose  que  tout  est  sain,  bien  ordonné, 
que  tout  a  sa  racine  morale  et  sa  juste  raison 
d'être  dans  ce  dessous  que  l'on  refuse  de  sonder 
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apparaissant  comme  nécessaire  à  la  santé,  à 
l'ordre,  au  bonheur  du  groupe  et  de  l'individu. 
A  force  d'éliminer  de  la  vie  tout  aveu  de  son 
élément  tragique,  ces  consignes  tendent  à  la 
présenter  comme  un  jeu,  un  jeu  qu'il  faut  mener 
avec  humour  et  détachement;  et  l'habitude 
excessive  des  sports  pousse  dans  le  même  sens. 
De  telles  règles  ont  pour  principe  une  certaine 
horreur  tout  instinctive  de  la  maladie  nerveuse 
et  du  déséquilibre  social,  du  morbide,  mais  elles 
présentent  des  inconvénients  que  les  nouveaux 
critiques  anglais  de  l'Angleterre  s'occupaient 
tous,  depuis  dix  ans,  à  dénoncer  et  railler.  Le 
moindre  n'est  pas,  à  force  d'imposer  à  l'homme, 
quand  il  est  en  société,  l'heureuse  convention,  à 
force  de  lui  faire  dire,  et,  par  suite,  entendre 
le  moins  pour  le  plus,  de  l'aveugler  tout  à  fait, 
s'il  est  du  troupeau,  aux  nécessités  et  dangers 
du  réel,  par  conséquent,  de  l'empêcher  de  s'adap- 
ter, —  et  sans  doute,  le  parti  pris  général  de 
sérénité,  on  pourrait  dire  d'inconscience,  est  pour 
beaucoup  dans  la  lenteur  qu'ont  mise  les  Anglais 
à  faire  face  à  la  menace  et  puis  à  la  réalité  de 
la  guerre.  Mais  que  l'évidence  du  péril  s'im- 
pose, qu'il  se  lève,  immédiat,  imminent  devant 
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l'homme,  sous  ses  formes  mortelles,  et  l'on 
verra  paraître  l'élément  secret  de  stoïcisme 
contenu  dans  le  commandement  d'optimisme. 
Car  si  l'on  cherche  l'idée  originelle  et  pro- 
fonde de  la  consigne  anglaise,  c'est  bien  une 
volonté  de  force  morale,  de  résistance  au 
malheur  que  l'on  y  trouve,  en  dernière  ana- 
lyse, un  non  opposé  à  l'émotion  qui  tend  à 
communiquer  et  propager  ses  désarrois.  Que 
de  familles  que  la  guerre  a  désolées  !  Il  est 
entendu  qu'elles  taisent,  on  peut  dire  qu'elles 
cachent  leur  deuil.  La  douleur  est  de  l'ordre 
privé  :  qu'elle  s'isole  !  En  société,  l'être  social 
de  l'homme  doit  seul  apparaître,  avec  le  sou- 
rire et  le  geste  sociables.  Une  telle  règle  est 
pour  beaucoup  dans  les  apparences  de  tranquil- 
lité, d'indifférence  à  la  guerre,  de  «  life  as  usuai» 
que  présentait,  hier  encore,  l'Angleterre  aux  yeux 
de  l'étranger,  —  pour  beaucoup  aussi  dans  ces 
aspects  d'insouciance,  on  disait  même  de  légè- 
reté («  ils  ne  sont  pas  sérieux  »)  dont  quelques- 
uns  s'étonnaient  tout  bas,  qui  avaient  vu  les 
Anglais  sur  le  front.  Ils  savaient  admirablement 
mourir,  mais  ils  aimaient  mieux  avoir  à  reprendre 
leur  tranchée  que  de  renoncer  à  leur  thé  de  cinq 
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heures  '  ;  en  seconde  ligne,  iis  continuaient  à 
jouer  au  football.  En  somme,  ils  semblaient 
considérer  la  guerre  comme  une  partie  de 
football,  et  ces  soldats  apparaissaient  surtout 
comme  des  sportsmen  2. 

Ils  le  sont  en  effet,  ils  doivent  l'être.  La  con- 
vention qui  laisse  l'homme  à  lui-même,  à  sa 
conscience,  à  sa  religion,  quand  il  s'agit  d'accepter 
la  souffrance  ou  la  mort,  lui  prescrit,  devant  les 
autres,  un  langage  et  des  gestes  qui  sont  presque 
ceux  du  sport  :  nous  avons  indiqué  déjà  quelles 
idées  toutes  morales  s'associent  aujourd'hui  à  ce 
mot  pour  un  Anglais.  N'est-il  pas  significatif  que, 
de  plus  en  plus,  le  mot  «  jouer  le  jeu  »  tende  à 
remplacer  la  vieille  expression  :  «  faire  son 
devoir  »,  — justement  parce  que,  dans  la  vie  de 

1.  On  s'est  mépris,  d'ailleurs,  sur  la  signification  de' 
ce  thé  de  cinq  heures.  Un  volontaire  de  l'Hon.  Artillery 
Company  me  disait  que  dans  sa  caserne,  à  la  Tour  de 
Londres,  c'est  le  dernier  repas  de  la  journée. 

Quant  aux  confitures,  elles  servent,  parleur  cellulose, 
à  remplacer  les  légumes  verts.  On  sait  les  entérites  que 
le  pur  régime  carné  a  causées  chez  nos  soldats. 

2.  Les  journaux  anglais  ont  raconté  qu'à  la  bataille 
de  Loos  (septembre  1915)  on  avait  vu  un  Highlander 
courir  à  l'ennemi  en  poussant  du  pied  un  ballon  de 
football. 
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tous  les  jours,  on  évite  les  mots  comme  les  g-estes 
trop  se'rieux.  Jouer  le  jeu, /)/ay  the  game,  c'est  le 
commandement  de  la  vie  anglaise  moderne  :  le 
jouer  suivant  les  règles,  avec  les  autres,  en  se 
distinguant  le  moins  possible  des  autres  (car,  par 
une  antinomie  qui  s'explique  très  bien,  le  peuple 
le  plus  individualiste  de  tous  est  aussi  l'un  des 
plus  grégaires),  en  servant  son  e'quipe,  patiem- 
ment, honorablement,  en  manifestant  le  moins 
possible  de  soi-même,  en  se  taisant,  si  l'on  reçoit 
un  coup  de  pied,  en  souriant  si  l'on  reçoit  un 
coup  de  poing  (c'est  le  premier  précepte  de  la 
boxe),  en  gardant,  aux  plus  graves  moments,  le 
ton  de  l'humour,  de  la  conversation  et,  tant 
qu'on  le  peut,  s'il  ne  s'agit  que  de  soi,  de  la 
plaisanterie.  «  Engagez-vous  pour  la  grande 
finale  internationale  !  »  disait  l'affiche  ;  et 
c'était  leur  langage  qu'elle  leur  parlait,  l'in- 
variable langage  de  la  convention  que  tant 
d'artistes  anglais  ont  attaquée,  juste  nent  parce 
qu'artificielle,  parce  que  transposant  toute  émou- 
vante réalité,  tout  profond  et  beau  mouvement 
d'àme  sur  les  plans  de  la  vie  ordinaire  et  de 
la  plaisanterie  banale.  Sans  doute,  beaucoup  ont 
longuement  réfléchi  avant  d'aller  jurer  et  signer 
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au  bureau  de  recrutement.  L'acte  accompli,  on 
dirait  qu'ils  viennent  de  s'enrôler  pour  une  partie 
de  cricket  ou  de  prendre  leurs  billets  pour  une 
expédition  de  chasse  un  peu  longue  dans  le  Sud- 
Afrique.  «  Ayant  choisi  -de  donner  leur  coup 
d'épaule,  dit  Kipling-,  ils  le  donnent,  et  ne  disent 
pas  plus  leurs  motifs  qu'ils  ne  parleraient  de  leur 
religion  ou  de  leurs  affaires  d'amour.  Endurance, 
sacrifice  de  soi,  absolu  dévouement  :  des  senti- 
ments et  vertus  d'oii  naquit  et  qui  maintiennent 
ce  monde  merveilleux,  il  n'est  jamais  question. 
Tout  cela,  pour  le  camp,  va  de  soi  :  autrement  il 
n'y  aurait  pas  de  camp  ' .  »  De  môme,  le  patriotisme 
a  suscité  ces  armées,  mais,  à  l'armée,  ce  senti- 
ment cesse  de  se  manifester.  Un  de  ces  dessins  de 
Punchs  011  les  mœurs  et  les  types  régnants  sont 
si  profondément  étudiés,  montrait  un  sergent 
exerçant  des  recrues  encore  habillées  de  leurs 
vêtements  civils.  A  la  boutonnière  de  son  veston, 
l'un  des  volontaires  porte  un  petit  drapeau  an- 
glais. Le  sergent  le  touche  de  sa  badine  :  «  Enle- 
vez-moi cet  ornement-là  !  vous  êtes  soldat  main- 
tenant. Pas  de  sacré  patriotisme  à  l'armée  !  » 
A  cet  égard,  leurs  chants  préférés,  en  campagne, 
1.  kn  Army  in  training. 
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(levant  l'ennemi,  sont  significatifs.  Cet  hiver, 
quand  ils  avaient  de  l'eau  jusqu'à  la  ceinture  dans 
les  tranchées  de  Flandre,  sous  l'infinie  pluie  grise, 
c'était  la  romance  :  «  Quelque  part  le  soleil  est  en 
train  de  briller.  »  Ou  bien,  c'est  Tipperary.  Jls 
se  mettent  avec  plaisir  à  la  Marseillaise^  parce 
qu'ils  en  aiment  l'élan,  et  surtout  par  loyauté'  à 
l'alliance,  comme  on  arbore  des  drapeaux  fran- 
çais à  Londres.  L'ardeur  des  paroles  leur  reste 
étrangère.  Surtout,  dit  un  de  leurs  compatriotes, 
qui  les  a  longuement  regardés  au  cours  de  cette 
guerre,  ils  ne  pourraient  pas  chanter  en  anglais 
l'équivalent  du  Deutschland  iiber  ailes  :  à  célé- 
brer en  chœur  la  gloire  de  leur  patrie,  «  ils  se 
feraient  l'effet  d'acteurs  »,  —  et  plus  encore  à 
déclamer  des  strophes  de  haine.  Le  God  save  the 
king  est  la  prière  pour  le  roi,  un  hymne  que  l'on 
chante,  tête  découverte,  dans  l'immobilité  du 
recueillement  et  de  la  religion.  Pour  la  guerre 
elle-même,  le  danger,  les  horreurs,  on  observe 
que  leur  réticence  est  d'autant  plus  stricte  qu'ils 
sont  plus  près  du  feu,  que  leur  expérience  est 
plus  directe,  personnelle  et  terrible.  A  l'arrière, 
ils  racontent  assez  librement  ce  qu'ils  voient  ou 
entendent  :  les  blessés,  l'effet  des  gaz,  des  grands 
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explosifs,  tout  ce  qu'on  rapporte  des  «  Huns  »  ; 
eîi  première  ligne,  ils  demandent  une  pipe  ou  se 
contentent  de  la  formule:  «  J'espère  que  cette 
carte  vous  trouvera  comme  elle  me  quitte,  en 
bonne  santé  * .  » 

Une  règle  du  jeu,  c'est  le  respect  de  l'adversaire, 
et,  si  l'on  est  battu,  l'absence  de  rancune.  Au 
commencement,  malgré  leurs  premières  expé- 
riences de  Belgique,  leurs  pertes  effroyables  de 
Mons  et  du  Cateau,  ils  voulurent  consciencieuse- 
ment la  pratiquer.  Tel  ce  Highlander,  qui,  dans 
une  lettre  citée  par  John  Buchan,  conte  ce  qu'il 
apprend  des  massacres  de  Belgique.  Mais  scrupu- 
leusement, ce  calviniste  distingue  :  «  Je  dois  dire 
que  ceux  que  nous  avons  devant  nous  ne  font 
rien  de  tel.  Ils  se  battent  parfaitement  bien.  »  Et 
il  ajoute  le  plus  grand  mot  d'éloge  qui  soit  dans 
la  vieille  langue  bourgeoise  et  puritaine  :  «  Ils 
sont  hautement  respectables.  »  A  la  Noël  encore, 
ces  bons  sportsmen  ont  serré  les  mains  de  leurs 
ennemis.  Depuis,  les  choses  ont  changé.  Ils  se 
sont  convaincus  que  celui-ci  ne  «  jouait  pas  le 
jeu  ».  Dès  lors,  ce  n'est  pas  un  adversaire  avec 
lequel,  après  la  victoire  ou  la  défaite,  on  pourrait 

i.  John  Buchan,  History  ofthe  War,  vol.  V,  p.  37, 
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honorablement  vivre  :  c'est  une  vermine  dont 
il  est  absolument  nécessaire,  pour  que  le  monde 
soit  habitable,  de  venir  à  bout.  Aux  plus  mauvais 
coups  des  Allemands  qui  «  frappent  au-dessous 
de  la  ceinture  »,  il  n'y  a  qu'à  se  taire,  serrer  les 
dents  et  continuer. 

Beaucoup  ont  apporté  leurs  bibles,  et  leurs 
chapelains  sont  avec  eux.  Le  dimanche,  et,  si  l'on 
est  prévenu  d'avance,  à  la  veille  d'un  sanglant 
assaut,  ils  s'assemblent  devant  le  «  Padre  »  qui  a 
jeté  le  surplis  de  lin  par-dessus  son  khaki.  Ainsi 
firent-ils  solennellement  à  Compiègne  quand, 
après  huit  jours  d'épuisante  retraite,  ils  reçurent 
l'ordre  d'attaquer.  Sous  la  grave  et  l'impérative 
suggestion  des  psaumes  et  des  prières  récités 
par  tous  à  voix  haute,  ils  retrouvent  l'émotion 
du  sacré  qu'ils  aiment,  qu'ils  ont  connue  dans  les 
églises  de  leurs  campagnes,  et  qui  ne  se  lie  pour 
eux  qu'aux  vieilles  paroles  et  tonalités  d'essence 
anglaise.  Par  la  magie  de  ce  culle  actif,  les  idées 
profondes,  indéfinies  du  devoir  et  de  la  religion, 
\de  l'Angleterre  et  de  son  passé,  se  fondent  en  une 
seule  émotion. 

Ils  ont  foi  dans  leurs  distinctions  de  castes. 
Pour  les  conduire,  ces  soldats  —  et  plus  encore 
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s'ils  sortent  du  peuple  —  ne  veulent  que  des  gentle- 
men avérés.  Après  les  hécatombes  d'officiers  de 
l'armée  régulière,  quand  il  fallut  encadrer  les 
nombres  imprévus  et  toujours  croissants  des 
troupes  nouvelles,  que  de  jeunes  gens  de  vingt  et 
dix-huit  ans  (et  quel  enfant  qu'un  Anglais  de  cet 
âge  I)  furent  nommés  sous-lieutenants  parce 
qu'ils  étaient  «  bien  nés  »,  de  belle  mine,  parce 
qu'ils  avaient  —  ô  souvenir  de  Waterloo  !  — joué 
sur  les  pelouses  d'Eton  ou  de  Rugby,  et  com- 
mandé comme  capitaines  de  cricket!  —  et  com- 
bien ont  été  fauchés  ! 

Ils  ne  sont  pas  intellectuels.  Cette  qualité  n'a 
jamais  fait  partie  de  l'idéal  chez  un  peuple  où, 
l'esprit  perdant,  comme  disait  Julien  Sorel, 
vingt-cinq  pour  cent  de  sa  valeur,  l'homme 
inteUigent  ne  s'appelle  que  le  clever  man.  Un 
écrivain  de  la  Fortnightly  notait  l'autre  jour 
que  l'Angleterre  est  le  seul  pays  d'Europe  oii 
une  mère  puisse  dire  sérieusement  et  sans 
tristesse  de  son  fils  :  «  Mon  Charlie  n'a  jamais 
été  bien  malin  {has  never  been  very  brainy).  » 
C'est  du  même  ton,  d'ailleurs,  qu'un  candidat 
à  Sandhurst  nous  déclarait  un  jour  :  «  Je  ne 
suis    pas    bon    aux    examens    »    —    il    n'eût 
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pas  ainsi  parlé  d'une  inaptitude  au  cricket,  — 
et  qu'un  agrégé  de  Cambridg-e,  helléniste 
disting-ué,  nous  confiait  :  «  Je  ne  lis  jamais  i 
rien.  »  Dans  ce  pays  qui  a  produit  naturelle- 
ment, sans  culture  intensive,  quelques-uns  des 
premiers  savants,  penseurs,  romanciers,  et  sans 
doute  les  plus  grands  poètes  du  monde,  dans 
ce  pays  de  civilisation  si  originale  et  profonde, 
l'intelligence  ne  s'est  pas  posée  à  part,  comme 
une  fin  en  soi  :  elle  reste  un  organe  de  la  vie, 
elle  renseigne  l'individu  sur  les  difficultés  qu'il 
rencontre,  et  l'y  adapte  au  jour  le  jour.  Ces 
soldats  sont  aussi  naturellement  débrouillards 
que  les  nôtres  ;  ces  officiers  improvisés 
apprennent  très  vite,  en  l'exerçant,  suivant 
l'empirique  méthode  anglaise,  leur  métier 
d'officier.  Finalement,  cette  armée  de  volon- 
taires, où  personne  ne  porte  de  lunettes  et  ne 
professe  de  théories  sur  sa  race  ou  sa  culture, 
se  montre  déjà,  homme  pour  homme,  supé- 
rieure à  l'ennemi  si  méthodiquement  et  mécani- 
quement dressé.  Ils  sont  simplement  les  honnêtes 
et  beaux  garçons  anglais  qui  ne  songent  qu'à 
bien  faire,  apphquer  leurs  consignes,  tirer  juste, 
endurer,  en  riant  ou  se  taisant,  tous  les  chocs 
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et  toutes  les  fatig-ues,  et  puis,  si  possible,  prendre 
un  bain  et  manger  comme  des  hommes  respec- 
tables. A  Londres,  et  dans  les  camps  des 
environs,  je  les  regardais  s'exercer  en  costume 
civil,  en  bras  de  chemise,  —  avec  quelle 
patience,  quel  zèle  à  se  discipliner,  quelle 
tenace  et  silencieuse  volonté  de  mettre  à  profit 
leurs  instructeurs,  d'apprendre  le  plus  tôt 
possible  ce  qu'il  faut  pour  efficacement  servir  et 
se  muer  en  soldats  de  métier  !  La  belle^  régulière 
et  forte  empreinte  anglaise  était  sur  eux  tous  : 
on  voyait  l'unité  du  type,  et  qu'ils  incarnaient 
les  idées  proprement  anglaises,  celles  qui  se 
propagent  et  s'entretiennent  par  l'éducation  et  le 
milieu,  façonnant,  de  génération  en  génération, 
la  substance  humaine.  D'honnêtes  et  soHdes 
garçons,  les  plus  sains,  les  plus  consciencieux, 
d'âme  si  sérieuse,  sous  leurs  simples  et  riants 
dehors,  —  la  fleur  humaine  du  pays.  «  Décent 
men,  fine  physique  :  ivill give  a  good  account  of 
themselves  »,  répétaient  leurs  compatriotes, 
dont  la  foi  en  ces  seules  valeurs  les  expose  à 
une  illusion  dangereuse  :  ils  oublient  facilement 
les  puissances  de  la  matière  et  de  la  mécanique, 
et  qu'un  ennemi  moralement  et  physiquement 
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inférieur  peut  l'emporter,  s'il  est  mieux  armé. 
C'est  qu'ils  tendent  toujours  à  prendre  la  guerre 
comme  un  développement  de  leur  jeu  tradi- 
tionnel, de  a  l'art  honorable  de  la  boxe  »  :  une 
lutte  sans  haine,  oij  chacun  n'a  que  ses  poing?, 
et  ne  frappe  que  les  coups  permis,  oij  c'est  le, 
plus  entraîné,  le  plus  vigoureux,  le  plus  patient, 
hrçii  le  meilleur  qui  doit  l'emporter.  Murder  Ly 
machinery,  «  assassinat  par  des  machines  », 
disaient-ils,  aux  premières  batailles,  devant  h  s 
engins  inattendus  de  l'ennemi.  Là  encore  ils 
ont  appris,  accepté  la  leçon  des  choses.  Aujour- 
d'hui toute  l'Angleterre  industrielle  en  fabrique, 
desmachines-à-tuer-des-hommes.  Toute  l'Angle- 
terre industrielle  :  on  verra  de  plus  en  plus  ce 
que  cela  veut  dire. 

Par  un  dernier  trait  cette  armée  achève  de 
nous  manifester  l'âme  et  l'esprit  non  moins 
originaux  qu'anciens  du  pays.  Je  ne  parle  plus 
de  sa  substance  humaine,  mais  de  son  ordre, 
de  la  structure  singulière  qu'elle  s'est  tout  de 
suite  inventée.  Pour  classer  des  légions  impro- 
visées, dont  les  nombres  dépassaient  tous 
les  cadres,  et  que  rien  ne  rattachait  au  passé,  il 
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n'y  avait,  semble-t-il,  qu'à  recourir  à  l'ordre 
ariiUmétique,  le  plus  simple  et  le  plus  clair,  le 
plus  indépendant  des  résidus  et  complications  du 
passé  :  il  n'y  avait  qu'à  les  numéroter.  Un  tel 
ordre  était  trop  abstrait  et  logique  pour  l'esprit 
anglais,  qui  préfère  toujours  l'irrationnel  de  la  vie. 
Or,  justement,  le  passé  est  la  condition  initiale  de 
la  vie  :  rien  de  vivant  qui  n'en  soit  issu,  produit 
de  germes  et  formes  antérieurs.  A  l'appel  de  Lord 
Kitchener,  les  armées  nouvelles  surgissaient 
comme  une  création  du  néant.  On  voulut  leur 
communiquer  les  vertus  de  la  chose  ancienne  et 
naturellement  développée  :  on  les  affilia  tout  de 
suite  à  ces  individus  véritables,  historiques,  que 
sont,  chacun  avec  son  nom,  son  emblème,  sa 
mascotte,  sa  physionomie,  ses  traditions  propres, 
son  patriotisme  local,  son  âme  toute  personnelle 
et  reconnaissable,  les  vieux  régiments  anglais, 
écossais,  gallois,  irlandais,  ceux  dont  les  dra- 
peaux portent  les  noms  de  Ramillies  et  de 
Waterloo  :  Buffs,  Gordon  Highlanders,  Scots 
Greys,  Irish  Fusiliers,  Grenadiers,  Propre  Ré- 
giment du  Roi  ou  de  la  Reine,  —  ou  bien  encore 
cette  «  Hùnourable  Artiilery  Company  »,  fon- 
dée   par  Henri  Ylll   jadis  armée  d'arquebuses, 
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dont  c'est  le  principal  orgueil  de  ne  recruter 
ses  simples  soldats  que  parmi  des  gentlemen 
de  naissance,  et  dont  une  moitié  présente  cette 
particularité,  remarquable  pour  de  l'artillerie, 
de  n'être  que  de  l'infanterie.  Telle  est  la  person- 
nalité véritable  de  chacune  de  ces  troupes,  qu'un 
problème  du  recrutement,  c'est  de  satisfaire 
beaucoup  de  jeunes  gens  qui  entendent  ne 
s'enrôler  que  dans  tel  corps,  car  de  cette 
préférence  il  faut  bien  tenir  compte  :  elle  fait 
partie  de  l'acte  volontaire  et  sacré.  En  général, 
on  y  arrive,  grâce  à  un  artifice  où  s'atteste 
encore  une  fois  la  parfaite  indifférence  anglaise 
aux  symétries  logiques  :  en  multipliant,  suivant 
la  popularité  d'un  régiment,  les  bataillons  qu'il 
peut  indéfiniment  émettre,  comme  une  ruche,  des 
essaims,  —  tel  assemblant  aujourd'hui  quinze 
mille  hommes  sous  son  drapeau,  tandis  que  tel 
autre  n'en  compte  que  huit  cents.  A  ces  compli- 
cations et  ces  étrangetés,  ajoutez  la  fantaisie  des 
noms  de  toute  origine,  ancienne  et  quelquefois 
récente,  qui  n'apprennent  rien  d'utile  à 
l'ennemi  :  Forestiers  de  Sherwood,  Yeomen  de 
Warwick,  Artistes  fusiliers.  Régiment  des 
Public  Schools,   Corps  des  hommes  d'affaires 
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(en  CCS  derniers  cas,  l'unité  d'origine  suffisait 
pour  assurer  tout  de  suite  à  la  nouvelle  troupe 
son  âme  individuelle  et  distincte),  et  vous 
imag-inerez  les  premiers  mépris  de  l'Allemand, 
et  finalement  son  embarras  devant  des  noms  si 
peu  techniques  et  mathématiques  *. 

Tels  sont  les  caractères  de  cette  armée  sans 
précédent,  qui,  dès  le  début,  parce  que  c'est  un 
besoin  anglais,  a  réussi  à  se  rattacher  à  tout  le 
pre'cédent,  à  toute  la  vieille  tradition  militaire 
du  pays,  et  à  participer  de  son  prestige.  Elle  est, 
cette  armée,  la  plus  pure  émanation  qui  soit 
jamais  sortie  du  profond  de  l'Angleterre.  Tout 
l'essentiel  de  ce  peuple  s'y  laisse  reconnaître  : 
habitudes  et  formes  d'esprit,  religion,  éthique, 
idéal,  consignes  et  conventions,  préjugés  sociaux, 
énergies  et  vertus.  Avec  le  sentiment  d'une  opé- 
ration toute  spirituelle  et  presque  mystérieuse, 
je   reg'ardais   s'accomplir,    à  Londres,    près    du 

1.  Ajoutez  qu'un  même  régiment  compte  des  batail- 
lons de  «  réguliers  »,  de  la  «  réserve  spéciale  »  (distincts 
de  la  réserve  nationale),  de  «  l'armée  de  service  » 
(armée  de  Lord  Kitchener),  de  la  «  territoriale  »  ou  volun- 
teers,  qui  ne  sont  pas  du  tout  les  nouveaux  enrôlés  volon- 
taires. Le  Corps  des  Artistes  fusiliers  est  spécialement 
une  pépinière  d'officiers.  Peu  d'Anglais  s'y  reconnais, 
Bent.  «  But  it  works  !  » 

Chevkillos.  —  L'Aiig.ielerre  et  la  Guerre.  11 
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Guildhall  ou  de  Westminster,  l'incessant  et  pro- 
fond travail  qui,  depuis  quinze  mois,  se  poursuit 
par  toute  l'Angleterre,  et,  de  la  foule,  matière 
vague,  amorphe  de  la  nation,  distille  cette  pure 
et  claire  quintessence.  Juché  sur  son  taxi,  l'offi- 
cier recruteur  parlait  ;  de  temps  en  temps,  un 
homme   sortait   de    cette    foule   et    s'en    allait 
rejoindre  un  rang  d'hommes  en  casquettes  ou 
en  chapeaux  ronds  :  les  recrues,  les  convertis 
de  cette  heure-là,  qu'encadrait  un  peloton  strict 
et  droit  de  soldats  en  khaki.  La  conscience  et  la 
volonté  de  vie  du  pays  venaient  de  s'éveiller  en 
ces  individus  quelconques  de  la  rue,   et  d'eux- 
mêmes,   ils  s'intégraient  dans  un   ordre   précis 
pour  la  fin  unique  où  tendent  de  plus   en  plus 
toutes  les  énergies  convergentes  du  pays   :  la 
victoire.  Sur  un  imperceptible  point,  on  voyait 
naître  de  la  nation,  l'armée,  le  clair  acier  dont 
commencent,  tout  de  suite,  à  s'affiler  le  tranchant , 
et  la  pointe.  Les  fifres  et  les  tambours  sonnaient; 
d'un  seul  geste,  brusque  et  bref,   les   soldats 
épaulaient  leurs   fusils,    et   le  peloton    partait, 
scandant  le  pas,  —  les  hommes  en  veston  enca- 
drés par  les  hommes  en  uniforme,  les  nouvelles 
recrues  assemblées  déjà  dans  le  rythme  impé- 
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rieux  des  vieilles  musiques  anglaises  et  mili- 
taires. 

Un  tel  mouvement,  dont  la  grandeur  et  la 
durée  ont  déjà  dépassé  tout  ce  qu'on  espérait, 
finit  pourtant  par  rencontrer  ses  limites.  Un 
million,  deux  millions,  on  nous  disait  hier  trois 
millions  de  volontaires  :  c'est  déjà  plus  de  la 
moitié  de  ce  qu'aurait  donné  l'obligation  de 
servir,  et  l'Angleterre  n'avait  jamais  rien  fait 
qui  révélât  si  bien  toute  sa  vertu  profonde.  Mais 
il  en  est  de  la  conscience  d'un  peuple  comme  de 
ses  autres  caractères,  lesquels  signifient  des 
moyennes  ou,  plus  précisément,  des  dominantes, 
la  fréquence  plus  grande  de  tel  ou  tel  type  ou 
qualité.  En  ces  millions  de  jeunes  hommes  la 
conscience  anglaise  a  parlé;  mais  dans  un 
nombre  du  même  ordre,  elle  se  tait  ou  reste  inef- 
ficace '  ;  en  des  centaines  de  mille,  peut-être, 
elle  ne  parlera  jamais.  A  mesure  que  s'épuise  la 

1.  Le  service  du  recrutement  calculait,  au  début  de 
novembre  19i5,  que  1  250  000  tiommes,  d'âge  militaire, 
ne  s'étaient  pas  présentés.  Ce  nombre  ne  comprenait 
pas  les  employés  de  chemin  de  fer  ni  les  ouvriers  qui 
travaillent  au  matériel  de  guerre.  (Morning  Post  du 
4  novembre  191D.) 
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première  catégorie,  la  seconde  apparaît  plus  dis- 
tincte, et,  semble-t-il,  définitivement  irréductible. 
Dès  lors,  le  défaut  du  système  se  manifeste 
dans  une  clarté  neuve  et  qui  le  montre  plus 
choquant.  Le  système,  d'origine  naturelle 
d'ailleurs,  historique  et  non  théorique,  se  fonde 
sur  le  vieux  principe  anglais  de  la  liberté  de 
l'individu  et,  spécialement,  du  «  sujet  ».  Entre 
cette  liberté  et^la  croissante  nécessité  vitale 
d'assembler,  d'utiliser  pour  la  guerre  toutes  les 
forces  humaines  du  pays,  l'opposition  s'atteste 
chaque  jour  avec  plus  d'évidence.  Et,  seconde 
antinomie  plus  choquante  encore,  cette  liberté 
—  en  l'espèce,  liberté  du  lâche,  de  l'égoïste,  de 
se  garder  pour  soi,  quand  les  meilleurs  se  font 
tuer  pour  l'Angleterre  et,  par  conséquent,  pour 
lui  —  fait  obstacle  avec  plus  d'évidence  à  l'action 
d'un  autre  principe,  celui  de  justice,  non  moins 
puissant  sur  l'âme  anglaise,  et  qui  s'autorise, 
aujourd'hui,  de  toute  la  nouvelle  idée  socialisante, 
laquelle,  dans  cette  démocratie  comme  dans  la 
nôtre,  tend  bien  moins  à  l'indépendance  de 
chacun  qu'à  l'égalité  de  tous.  Pour  l'un  ou  pour 
l'autre  de  ces  deux  principes,  les  Anglais  se  sont 
classés  en  deux  camps,  selon  qu'ils  désirent  ou 
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ne  veulent  pas  la  conscription,  et  cette  opposition, 
passionnée  comme  toutes  celles  où  des  prin- 
cipes s'affrontent,  se  substitue  de  plus  en  plus 
à  toutes  les  différences  des  anciens  partis.  Une 
chose  peut  étonner  :  c'est  que  les  conservateurs, 
champions  jusqu'ici  de  la  liberté,  se  pressent 
flans  le  camp  où  l'on  glorifie  l'idée  moderne  de 
justice,  et  les  socialistes,  les  démocrates  égali- 
aires,  dans  celui  où  l'on  ne  parle  que  du  vieil 
idéal  anglais  de  liberté.  C'est  encore  un  illogisme, 
non  pas  anglais,  cette  fois,  mais  simplement 
humain. 


Octobre  1915* 


1.  V.  l'appendice  B. 
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UN  des  principaux  sophismes  allemands, 
répété  par  toutes  les  brochures  de  guerre 
pour  légitimer  l'appétit  germanique  de  conquête, 
c'est  que  le  droit  d'un  peuple  à  ses  territoires 
se  mesure  à  sa  puissance  et  sa  volonté  de  vie  — 
Lebenskraft,  Lebenswille  —  dont  le  vrai  signe 
est  sa  force  militaire.  Quand  elle  manque,  cette 
force,  un  empire  n'est  qu'une  apparence,  une 
écorce  jadis  développe'e  par  la  vie,  dont  la  vie 
s'est  retirée,  et  qui  va  se  pulvériser  aussitôt 
qu'on  la  touchera  du  fer.  Ainsi  «  la  guerre  est 
le  grand  examen  des  peuples  »  ;  «  elle  fait 
apparaître  le  mensonge,  et  met  à  sa  place  la 
vérité*  ». 

1.  Das  Sittliche  Recht  des  Krieges,  dans  Internationale 
Monalschrift,  octobre  1914,  par  R.  Seeberg,  professeur  de 


I 


168  l'angleterre  et  la  guerre 

L'élément  sophistique  de  cette  thèse,  variant© 
ou  développement  de  la  formule  qui  pose  le 
droit  de  la  force,  se  découvre  davantage  quand 
les  Allemands  rappliquent  à  l'Angleterre,  ce 
vieux  pays  d'humanité  si  jeune.  Ils  pourraient 
aussi  bien  l'apphquer  à  celui  dont  la  croissance 
a  dépassé  tout  exemple  connu  et  se  poursuit 
toujours  :  les  États-Unis.  En  Angleterre  comme 
en  Amérique,  si  l'organisation  militaire  est 
faible,  ce  n'est  pas  que  la  vitahté  manque  — 
elle  abonde,  manifestée  en  activités  infinies,  — 
c'est,  tout  simplement,  que  ces  nations  ne  se 
sont  pas  développées  suivant  le  type  militaire. 


théologie  à  l'université  de  Berlin.  Voir  nos  articles  sur 
«  rAUemagne  et  la  Guerre  »,  Revue  de  Paris,  15  mars, 
15  avril  et  15  mai  1915,  et  spécialement  le  premier, 
où  ces  thèses  et  formules  sont  étudiées.  C'est  parce  que 
l'Allemand  prête  un  sens  moral  et  mystique  à  la  force, 
parce  qu'il  la  tient  pour  signe  de  noblesse  et  de  droit, 
que  toutes  les  propositions  anglaises  de  désarmement 
ont  été  accueillies  avec  sarcasmes  et  colère,  comme  une 
impertinence.  On  proposait  à  l'Allemagne  de  se  réduire 
à  la  condition  de  ces  États  que  Treitschke  appelle  émas- 
culés  {verstûmmelt),  parce  que  dénués  de  la  force.  Sur  la 
colère  imprévue  soulevée  par  ces  naïves  démarches 
anglaises,  voir  le  livre  de  M.  Austin  Harrison,  England 
and  Germany  (ch.  III),  publié  dès  1907,  au  lendemain  de 
la  conférence  d'AIgésiras,  et  qui  annonce  tout. 
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La  thèse  allemande  est  celle  d'un  carnassier 
contre  toute  créature  pacilique,  de  vie  plus 
noble,  peut  être,  et  plus  riche,  parfois,  que  la 
sienne,  mais  dont  il  peut  faire  sa  proie  parce  que 
celle-ci,  habituée,  adaptée  depuis  longtemps  à 
des  conditions  de  sécurité,  manque  d'organes  de 
défense,  tout  au  moins  des  organes  spéciaux 
et  nécessaires  pour  le  combat  qu'on  lui  impose. 
Les  crocs  du  loup  ne  signifient  aucune  vitalité 
supérieure,  et  le  Loup  ne  parlait  pas  de  la  vertu 
morale  ou  du  sens  mystique  de  ses  crocs. 

Contre  la  machine  militaire  que  l'Allemagne  a 
si  soigneusement  montée,  et  qui  doit  lui  donner  la 
côte,  en  face  de  Folkestone,  de  Douvres  et  de  la 
Tamise,  l'Angleterre,  au  début  de  la  guerre,  est, 
en  efTet,  à  peu  près  dépourvue.  Par  nécessité 
vitale,  ancienne,  pour  assurer  les  routes  de  la  mer 
par  011  lui  vient  sa  nourriture,  elle  s'est  donnée 
jadis,  elle  a  traditionnellement  entretenu,  perfec- 
tionné son  instrument  de  guerre  navale.  Pour  la 
lutte  sur  terre,  contre  une  grande  puissance  du 
continent,  elle  n'a  rien  prévu  d'efficace.  Quand 
la  guerre  éclate,  elle  peut  théoriquement  mettre 
sur  pied  400  000  hommes,  y  compris  la  «  réserve 
spéciale  »  et  la  territoriale,   sortes  de   milices 
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volontaires  plus  ou  moins  entraînées  par  de 
brèves  périodes  d'exercices,  mais  qui  n'ont 
jamais  véritablement  servi.  De  fait,  elle  dispose 
tout  au  plus  de  250000  soldats  \  Aussi  bien, 
pour  aider  la  France  en  cas  d'agression  —  si  elle , 
l'aide,  car  elle  n'est  engagée  à  rien  —  elle  n'a 
jamais  parlé  que  de  jeter  160  000  hommes  en 
Belgique.  C'est  à  peu  près  avec  cette  force 
qu'elle  va  tenter  de  faire  face  à  l'avalanche  alle- 
mande, en  se  disant,  puisqu'il  s'agit  maintenant, 
non  pas  de  s'en  tenir  à  la  lettre  des  paroles 
prononcées,  mais  de  vaincre,  qu'en  appelant  ses 
hommes  au  devoir,  en  jetant  à  des  Anglais  les 
paroles  de  Nelson,  elle  improvisera  en  quelques 
mois  une  armée  qui  compte,  vraiment,  en  face 
de  l'allemande.  Elle  a  toujours  attendu  l'épreuve 
pour  s'y  adapter. 

Sa  foi  en  ses  hommes  n'a  pas  été  trompée  ;  à 


1.  Il  faut  compter  que,  de  l'armée  régulière,  la  moitié 
(125000  hommes)  était  aux  colonies,  au  début  de  la 
guerre.  M.  Oliver  {Ordeal  by  Battle)  montre  que  50000 
autres  environ  étaient  inutilisables.  Les  territoriaux, 
engagés  pour  quatre  ans,  ne  font  que  quelques  jours 
d'exercice  par  an,  et  ne  doivent  pas  le  service  hors  d'An- 
gleterre. 
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son  appel  nous  avons  vu  comment  ils  répon- 
dirent. L'élan  fut  tel  que,  vers  l'automne  de 
1914,  on  désignait  le  moment  (avril)  oii  un 
million  de  soldats  nouveaux  et  dressés  combat- 
trait sur  les  fronts  de  France  et  de  Flandre. 

En  avril  les  soldats  nouveaux  dépassaient  de 
beaucoup  ce  nombre  en  Ang:leterre,  mais  ils 
étaient  bien  loin  de  l'atteindre  sur  le  continent. 
C'est  que,  pour  combattre  l'Allemagne  avec  une 
chance  de  succès,  il  ne  suffit  pas  de  la  bonne 
volonté  de  tous  ceux  qui,  de  leur  simple  geste, 
donnent  si  vite  des  armées  au  pays.  Il  faut  que  le 
pays  lui-môme  s'organise  profondément  pour  la 
guerre,  et  à  cette  fin,  qu'il  change  son  régime 
de  travail  et  de  vie,  ses  habitudes  et  son  esprit  ; 
il  faut,  comme  on  le  dira  plus  tard,  que  l'Angle- 
terre, à  l'exemple  de  son  ennemie,  se  mue  tout 
entière  en  machine,  toutes  ses  énergies  systéma- 
tiquement disciplinées,  orientées,  commandées 
par  un  rouage  central  qui  les  applique  ensemble 
à  la  même  fin.  Dans  l'énormité  de  l'effort  imprévu 
—  on  s'en  aperçoit  un  beau  jour  —  le  vieux 
moteur  du  War  Office,  la  vieille  mécanique 
administrative  qui  suffisait  pour  une  armée  de 
2o0  000  réguliers  a  craqué.  Le  succès  même  de 
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Lord  Kitchener,  qui  suscite  des  légions  nouvolles, 
fait  la  faillite  de  ses  bureaux.  Cette  faillite,  le 
gouvernement  l'a  sentie  venir;  il  a  tenté  plusieurs 
fois  d'y  parer.  Vers  le  milieu  de  mai  i91o,  il  ne 
peut  plus  la  retenir  ;  elle  se  produit  ouvertement, 
et  l'émotion  publique  est  celle  d'un  scandale  : 
c'est  le  mot  qu'ont  attaché  nos  alliés  à  leur 
«  affaire  des  munitions  ».  Dès  lors,  avec  un 
retard  de  dix  mois,  —  et  c'est  la  grande  faute 
anglaise,  mais  lequel  des  belligérants  avait 
tout  prévu  de  ce  que  serait  la  guerre  ?  —  l'An- 
gleterre commence  le  vaste  et  profond  travail 
d'adaptation  qui  doit  la  changer,  au  cours  de  la 
lutte,  en  puissance  militaire  du  même  ordre  que 
celles  du  continent.  La  machine  que  la  France 
et  l'Allemagne  s'étaient  construite  en  quarante 
et  cinquante  ans  (c'est  bien  davantage,  si 
l'on  pense  à  la  Prusse),  que  l'ennemi  tenait  si 
bien  réglée,  si  bien  huilée  qu'il  n'avait  eu  qu'à 
toucher  un  bouton  pour  la  lancer  et  en  tirer 
tout  de  suite  l'effet  maximum,  l'Angleterre  doit, 
au  cours  de  la  guerre,  en  préparer  les  fonde- 
ments, en  réunir  les  matériaux,  la  monter 
pièce  à  pièce.  Or,  elle  est  dépourvue  de  l'auto- 
rité centrale  et  souveraine  dont  les  prévisions  et 
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commandements  peuvent  abréger  une  telle 
œuvre;  pour  chaque  entreprise  nouvelle  de 
l'État,  il  faut  solliciter  et  consulter  l'innom- 
brable et  mouvante  opinion.  Lent  et  difficile 
labeur  toujours,  et  plus  encore  cette  fois,  oij 
l'entreprise  est  contraire  aux  idées  et  habitudes 
les  plus  invétérées,  au  principe  même  de  cette 
société.  Il  s'ag-it,  pour  le  peuple  le  moins  systé- 
matique du  monde,  de  s'imposer  un  système  ;  il 
s'agit  pour  le  plus  épris  de  liberté  de  se  sou- 
mettre à  des  servitudes,  pour  le  moins  mihtaire, 
de  se  militariser.  On  comprendra  mieux  ce 
grand  effort  d'adaptation,  si  l'on  voit  d'abord  de 
quelles  inquiétudes,  de  quels  doutes  soudains,  il 
naquit  au  dixième  mois  de  la  guerre. 
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J'ai  vu  d'assez  près  l'affaire  des  munitions, 
non  pas  dans  son  détail  administratif  et  tech- 
nique, mais  telle  qu'elle  apparut  tout  de  suite  aux 
yeux  du  public,  dans  son  principal  effet,  qui  fut 
d'éveiller  ce  peuple  à  la  notion  de  ses  insuffi- 
sances, et  de  lui  révéler  tout  son  problème  en 
l'excitant  à  la  volonté  de  le  résoudre.  Elle 
naissait  à  peine,  le  20  mai,  quand  j'arrivai  à 
Londres,  mais  j'eus  aussitôt  le  sentiment  de  la 
crise. 

On  était  au  noir,  et  je  pensai  d'abord  que 
c'était  bon  signe.  Il  faut  le  sentiment  du  danger 
pour  exciter  cette  vieille  Angleterre  à  secouer 
ses  habitudes  et  préjugés  séculaires,  pour  l'obli- 
ger à  la  pensée  véritable  et  l'effort  sauveur. 
Seulement  il  n'est  pas  facile  de  troubler  le  senti- 
ment qu'elle  a  de  sa   sécurité.   C'est  pourquoi. 
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depuis. longtemps,  en  ce  pays,  mais  aujourd'hui 
surtout,  le  pessimisme  est  le  patriotisme.  L'in- 
quie'ter,  c'est  à  quoi  n'ont  cessé  de  travailler  les 
grands  journaux  qui  poussent  à  la  conscription, 
Times,  Daily  Mail,  Morning  Post,  Standard, 
depuis  le  jour  de  juillet  1914  oij  la  nuée  de  foudre 
est  venue  si  vite  projeter  sa  noirceur  sinistre 
sur  l'Europe.  Périodiquement,  pendant  toute  la 
première  année  de  la  guerre,  ils  énume'raient  les 
forces,  les  succès,  les  prochaines  et  formidables 
menaces  de  l'ennemi,  ou  bien  publiaient  des 
correspondances  de  neutres  telles  que,  vrai- 
ment, en  tout  autre  pays,  on  les  aurait  pu  croire 
payées  par  l'Allemagne  :  de  fait,  un  Sven  Hedin 
n'a  pas  tant  dit  les  ressources,  la  confiance,  la 
méthode  et  l'organisation  germaniques  *. 

Non  que  personne  ait  jamais  douté  de  l'issue. 
Au  mois  de  mai,  comme  aujourd'hui,  on  ne  s'in- 


1.  A  la  fin  de  novembre  1915  Sir  J.  Simon  se  plaignait 
au  Parlement  de  ce  pessimisme  systématique  et  montrait 
le  parti  qu'a  tiré  de  certains  articles  trop  sombres  du 
Time&  et  du  Laily  Mail,  le  gouvernement  allemand  en 
Allemagne,  en  Bulgarie,  Grèce  et  Pioumanie.  Voir  sur- 
tout la  série  du  Times  (juillet  1915)  sur  la  supériorité  de 
l'organisation  allemande.  Il  s'agissait  d'exciter  l'Angle- 
terre, par  le  sentiment  de  la  diiierence,  à  l'effort. 
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quiétait  que  de  la  durée  de  la  lutte  et  du  prix 
dont  il  faudrait  payer  la  victoire.  Une  dépêche 
du  Times  (ii  mai)  venait  de  révéler  au  pays  le 
manque  de  munitions  et  la  conséquence  pour  les 
troupes,  fauchées  dans  leurs  attaques,  faute  de 
préparation  suffisante  d'artillerie.  Les  officiers 
ne  savaient  plus  que  tenir,  tenir  héroïquement 
avec  leurs  hommes  sous  des  pluies  et  des  ton- 
nerres d'obus.  Le  Wat^  Office  s'était  trompé  dans 
ses  commandes,  fabriquant  des  shrapnells  quand 
il  fallait  de  grands  explosifs.  Il  n'avait  pas  su, 
semblait-il,  tirer  parti  des  ressources  indus- 
trielles du  pays  :  des  ateliers  dont  l'outillag-e 
pouvait  servir  à  fabriquer  des  projectiles  ne 
travaillaient  pas  ;  dans  les  arsenaux  d'État,  les 
Effectifs  normaux  n'étaient  même  pas  au  com- 
plet; les  bureaux  avaient  refusé  des  offres  de 
métallurgistes  anglais.  Voilà  les  révélations 
que  commençaient  à  publier,  avec  la  dépêche  du 
Titnes^  tous  les  journaux  conservateurs  —  les 
autres,  parce  que  redoutant  les  mesures  d'au- 
torité, s'efforçaient  de  rassurer  le  public.  Mais  on 
voyait  s'allonger  terriblement  les  listes,  chaque 
jour  publiées,  des  morts  et  des  blessés,  et  là- 
dessus  les  plus  simples  commençaient  à  réfléchir. 
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Ceux  qui  sont  en  deuil  pensaient  à  des  fils,  des 
frères,  des  maris  qu'ils  ne  reverront  plus»  en 
se  disant  qu'ils  vivraient  peut-être  encore,  si  les 
canons  et  les  obus  n'avaient  pas  manqué.  Ainsi 
naissait  un  profond  mouvement  d'opinion,  pré- 
parant les  réformes  que  nul  g-ouvernement  anglais 
ne  peut  introduire  s'il  ne  sent  d'abord  tout  le  pays 
derrière  lui.  Il  s'agissait,  peut-être,  de  soumettre 
à  l'autorité  de  l'État  certaines  industries,  c'est-à- 
dire  de  toucher  à  des  habitudes  qui  ne  sont  pas 
seulement  séculaires,  mais  consacrées  par  le 
prestige  qu'exerce  toute  chose  ancienne  en 
Angleterre.  Bien  plus,  il  s'agissait  de  toucher  à 
l'intangible,  au  dogme  sacro-saint  de  la  liberté 
du  sujet.  Car,  dans  l'esprit  de  l'Anglais,  sa  carac- 
téristique propre  entre  les  peuples,  c'est  d'être 
libre,  de  l'être  personnellement,  à  tous  les 
moments  et  dans  tous  les  actes  de  sa  vie.  Or  il 
ne  l'est  plus,  s'il  perd  le  droit  de  se  mettre  en 
grève,  si  on  l'assujettit  aux  contraintes  d'espèce 
étrangère,  «  continentale  »,  qui  font  (c'est  une 
idée  tacite  et  vague  du  populaire,  un  sentiment, 
plutôt,  mais  ancien  et  profond)  l'infériorité 
des  «  continentaux  »,  —  si  ce  n'est  plus  par  un 
acte  spontané  qu'il  porte  un  fusil  ou  qu'il  travaille 
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dans  une  usine.  D'où  le  retard,  devant  l'ennemi, 
des  réactions  de  défende,  qui  dépendent,  non  de 
la  seule  décision  du  gouvernement,  mais  du 
lent  accord  des  opinions  et  volonté  particulières. 
D'oii,  par  conséquent,  la  nécessité  aes  campagnes 
de  presse  et  des  propagandes  de  toute  sorte  pour 
assembler,  orienter  les  âmes,  en  attendant  les 
systèmes  d'obligation  que  les  plus  avertis  ont 
tout  de  suite  demandés.  Quelques-uns  n'avaient 
pas  attendu  la  guerre  pour  en  proclamer  l'ur- 
gence. 

En  somme,  comme  à  tous  les  moments  critiques 
de  son  histoire,  l'Angleterre  apprenait  la  leçon 
des  choses.  Tâtonnements,  insuffisances  d'abord, 
comme  toujours  en  ce  pays  de  l'empirisme  et  de 
la  tradition,  graduel  ajustement,  à  mesure 
qu'elles  se  révèlent,  et  se  font  plus  pressantes, 
aux  difficultés  rencontrées  et  jamais  prévues, 
après  déconfitures  partielles,  à  travers  beaucoup 
de  surprises  et  de  reprises.  C'est,  si  l'on  veut, 
la  méthode  de  la  vie,  progressive,  instinctive, 
aboutissant,  quand  on  lui  laisse  le  temps 
d opérer,  aux  riches  et  durables  développements 
organiques,  et  c'est  proprement  la  méthode 
anglaise,  celle  dont  témoignent  la  constitution  et 
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les    institutions    de    ce    pays,  le   contraire    de 
l'allemande,     laquelle     posant     d'abord    l'idée,' 
coordonne  les  moyens  pour  des  fins  préméditées,  ' 
aboutissant  à  des  constructions  rapides  et  du 
type    mécanique,    —  et  l'Allemagne  elle-même' 
en  est  une.  Mais  le  mécanique  peut  tuer  l'orga-' 
nique   avant    que    la  vie    ait  fini    de    se  trans- 
former pour  se  défendre,  car  l'adaptation  spon- 
tanée   est    lente,    toujours,  —   surtout    quand 
la  créature  est  ancienne,  soumise  à  du  passé, 
fixée  en    sa  forme   acquise    et    ses    directions. 
Lente  et  fragmentaire,  l'effort  vital  d'ajustement 
n'agissant  pas  synchroniquement  dans  tous  les 
organes.  Par  exemple,  en  huit  mois,  parle  seul 
appel    à    la    conscience,    l'Angleterre,    qui    ne 
comptait  pas  trois  cent  mille  soldats,  au  début 
des  hostilités,  avait  mis  sur  pied  plus  de  deux 
millions     d'hommes.     C'est    un   miracle    sans" 
exemple  ;  seulement,  dans  cette  armée,  le  déve-' 
loppement  du  matériel   ne  correspondait  pas  à' 
celui  du    personnel.    Car  souvent,  dans  la  vie,( 
des   organes   qui    s'accordent  et  se  complètent 
comme    des   parties   d'un  même   système,  bien 
mieux,  des  parties  d'un  même  organe,  naissent 
par    évolution  distincte,    d'éléments  différents. 
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Et  en  elTet,  la  question  du  matériel  était  de 
tout  autre  nature,  et  bien  plus  complexe  que 
celle  du  personnel.  De  celui-ci,  l'accroissement 
ne  dépendait  que  du  progrès  de  l'opinion.  Il 
avait  suffi  de  l'exciter  :  elle  se  propag^eait,  les 
bonnes  volontés  se  multipliaient,  et  puis  les 
enrôlements.  Au  contraire,  le  problème  des 
munitions  était  de  l'ordre  industriel,  et  posait 
avec  lui  toutes  sortes  de  difficultés  techniques, 
sociales,  politiques  même,  et  que  l'État  seul,  de 
pouvoir  si  restreint  en  Angleterre,  par  une 
soudaine  et  nouvelle  volonté  de  direction  et 
d'organisation,  pouvait  tenter  de  résoudre.  Il 
lui  fallait,  en  beaucoup  d'industries,  intervenir, 
non  comme  arbitre  demandé,  mais  impérative- 
ment, entre  le  capital  et  le  travail  ;  il  lui  fallait, 
pour  gagner  la  .  bonne  volonté  des  ouvriers, 
soumettre  à  ses  contrôles  les  profits  des  action- 
naires et  des  patrons  ;  il  lui  fallait  toucher  aux 
droits  des  Trade-Unions,  droits  consacrés  par 
soixante-quinze  ans  de  législation  et  de  jurispru- 
dence. Il  lui  fallait  peut-être,  et  cela  sans  aucune 
autorité  de  précédents,  imposera  des  populations 
entières,  par  exemple  aux  mineurs  du  pays  de 
Galles,  les  contraintes  du  travail  militarisé,  c'est- 
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à-dire  abroger  des  libertés  que  l'Anglais,  depuis 
plus  de  trois  cents  ans,  considère  orgueilleuse- 
ment conîme  sa  conquête  et  son  privilège  entre  les 
peuples.  L'État  ne  pouvait  s'enhardir,  l'Angle- 
terre se  résigner  à  de  telles  mesures  que  sous  le 
fouet  de  la  nécessité.  On  ne  l'avait  pas  encore 
suffisamment  senti,  et  l'on  avait,  en  somme, 
laissé  faire,  en  comptant  sur  la  seule  vertu  de  la 
volonté  anglaise  —  the  loill  to  see  this  thing 
through  —  pour  tenir,  vaincre,  sans  effort 
excessif  de  pensée,  à  travers  toutes  les  difficultés 
futures,  en  comptant  un  peu  sur  la  providence 
et  beaucoup  sur  le  bon  génie  national,  lequel  a 
toujours  fini  par  réparer  les  fautes  initiales  des 
gouvernements,  et  par  conclure  les  guerres 
comme  le  veut  la  morale,  par  le  triomphe  du 
meilleur. 

Il  y  a  deux  expressions  anglaises  qui  sont 
très  significatives  et  qu'ils  répètent  souvent 
pour  se  critiquer  eux-mêmes,  —  ils  se  critiquent 
beaucoup.  «  The  happy-go-lucky  sgsfe?n  »,  le 
système  du  petit  bonheur  :  commencer  n'im- 
porte comment,  ainsi  que  fait,  peut-être,  la  na- 
*ure,  dont  les  points  de  départ  semblent  toujours 
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accidentels; compter  que  les  chose  s  se  débrouil- 
leront, surtout  si,  comme  il  arrive  en  Angleterre, 
la  volonté,  qui  n'a  rien  combiné,  les  pousse 
patiemment,  au  jour  le  jour,  vers  les  fins  dési- 
rables. Remarquez  bien  que  c'est  un  système,  et 
qui,  en  somme,  a  toujours  réussi,  —  un  système 
fondé  sur  la  foi  dans  les  procédés  et  les  œuvres 
spontanées  de  la  vie  et  de  l'instinct,  par  oppo- 
sition aux  démarches  et  produits  de  la  pensée 
rationnelle,  le  système  anglais  dont  Macaulay  a 
fait  la  théorie,  que  Dilke  nous  définissait  un  jour  : 
«  l'absence  de  système  »,  comme  Kipfing  a 
défini  le  premier  impératif  anglais  :  «  comprendre 
qu'il  ne  faut  pas  comprendre  ».  Est-ce  bien 
ironiquement  que,  dans  un  récent  dialogue  fictif, 
Sir  Thomas  Barclay  prêtait  ce  propos  à  un  pro- 
fesseur allemand?  «  Les  Anglais  ont  sur  nous 
un  avantage  :  le  développement  est  plus  naturel 
et  plus  facile,  quand  l'activité  cérébrale  ne  vient 
pas  le  compliquer.  »  Beaucoup  d'Anglais  pensent 
sérieusement  comme  le  professeur.  Car,  pre- 
nons-y garde,  il  ne  s'agit  pas  ici  d'une  incapa- 
cité, mais  d'un  parti  pris  social.  Simplement  la 
grande  activité  cérébrale  n'est  pas  très  admirée 
en  Angleterre.   C'est   un  trait   remarquable  de 
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ce  pays  ;  il  met  bien  des  choses  au-dessus  de 
l'intellig^ence  pure  et  du  savoir,  et  cela  est  visible 
dans  ces  écoles-types  de  la  gentry,  où  les  jeux 
en  plein  air,  obligatoires  et  dits  éducateurs, 
tiennent  un  rôle  prépondérant.  Deux  consé- 
quences logiques  sont  évidentes  :  d'une  part,  je 
ne  dis  pas  dans  la  plèbe  industrielle,  mais  chez 
ceux  qui  ont  reçu  vraiment  l'originale  culture 
anglaise,  une  intégrité  plus  parfaite  du  type 
physique,  un  calme  plus  grand  des  nerfs,  la  fraî- 
cheur de  l'âme  et  la  jeunesse  du  corps  conser- 
vée plus  longtemps,  peut-être  même  (voyez  les 
nécrologies  du  Times  et  du  Morning  Post)  une 
durée  supérieure  de  vie.  C'est  quelque  chose. 
D'autre  part  rien  de  comparable  à  ce  grand 
public  intellectuel  de  Paris  qui,  sans  dépasser 
un  certain  niveau,  puisqu'il  n'est,  en  somme, 
formé  ni  d'artistes  créateurs,  ni  de  penseurs 
véritables,  puisqu'il  n'est  qu'une  moyenne,  peut 
parler  de  tout,  juge,  discute,  critique  chaque 
production  de  l'art  et  de  la  pensée,  et,  justement, 
parce  que  son  opinion  compte  pour  beaucoup, 
tend  à  les  astreindre  à  ses  propres  goûts  et  habi- 
tudes, fait  obstacle,  souvent,  à  ce  qui  pourrait 
dépasser  ses  normes   et  critères.  Cependant  — 
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et  voilà  le  paradoxe  pour  ceux  qui  sacrifie- 
raient tout  au  savoir  et  à  la  culture  de  l'esprit  — 
cette  Angleterre  si  peu  intellectuelle  n'a  jamais 
cessé  de  produire  sa  part  de  penseurs  et  d'inven- 
teurs, de  g-énies  et  de  talents,  et  de  rester  aussi 
constamment  que  notre  pays  au  premier  rang-  de 
la  civilisation.  Seulement,  quand  un  ennemi 
pressant  oblige  tout  d'un  coup  à  s'ingénier,  les 
forces  de  l'habitude,  le  recours  au  précédent  ne 
suffisent  pas  :  on  peut  être  pris  au  dépourvu. 
Non  moins  significatif,  cet  autre  idiotisme, 
ironiquement  inventé  par  Lord  Rosebery  au 
moment  de  la  guerre  du  Transvaal  :  to  muddle 
through.  Muddling  through,  c'est-à-dire,  de 
confusion  en  confusion,  d'erreur  en  erreur,  de 
mécompte  en  mécompte,  réussir,  tout  de  même, 
à  se  tirer  d'un  mauvais  pas.  Une  telle  méthode 
coûte  cher  et  demande  beaucoup  de  temps.  Il 
est  vrai  qu'en  Angleterre,  peut-être  parce  que 
c'est  le  pays  de  la  tradition,  le  temps  compte 
beaucoup  moins  qu'ailleurs.  Conrad,  le  roman- 
cier anglo-slave,  l'a  symbolisée,  cette  méthode, 
et  toute  la  psychologie  nationale,  dans  l'histoire 
i  de  cet  admirable  et  silencieux  marin  qui,  devant 
une   chute   énorme    et   subite    du    baromètre, 
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refuse  d'ouvrir  le  manuel  où  il  trouverait  la  loi 
des  tempêtes,  parce  qu'il  méprise,  en  Anglais  de 
la  bonne  espèce,  les  principes  et  les  théories,  et 
traverse  un  effroyable  cyclone,  tout  droit,  en 
passant  par  le  centre,  avec  une  imperturbabilité 
de  bœuf,  et  sauve  pourtant  son  navire  à  force 
de  courage  muet  et  buté,  d'infatigable  patience, 
d'attention  à  chaque  vague  monstrueuse  et  sur- 
plombante, —  on  ajouterait  à  force  de  miracu- 
leux bonheur^  si  tant  d'obstination  et  de  vertu, 
malgré  si  peu  de  pensée,,  ne  devait  finir  par  for- 
cer le  succès.  We'll  muddle  throughl  disait-on 
hier,  comme  jadis  devant  tout  l'imprévu  de  la 
guerre  sud-africaine.  Mais  au  mois  de  mai, 
j'entendais  ajouter  ce  commentaire  :  «  Yes,  but 
lohat  a  muddle  !  »  On  était  visiblement  décon- 
certé. L'appel  à  la  volonté  stoïque  et  disciplinée, 
au  character,  le  vieil  impératif  anglais  :  «  Si 
vous  ne  réussissez  pas,  recommencez  !  »  se  révé- 
lait insuffisant.  Ou  plutôt,  il  ne  fallait  pas 
recommencer,  il  fallait  changer  de  méthode,  et 
peut-être  se  changer  soi-même,  renoncer  à  ce 
que  la  personne  nationale  sent  en  soi  de  plus 
insulaire,  de  plus  fixé  par  le  temps  en  habitudes 
ataviques,  en  heureux  automatismes,  c'est-à-dire, 
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proprement  de  plus  personnel,  —  et  cela  pour 
se  modeler  sur  des  types  étrang-ers,  continen- 
taux, chose  difficile  pour  un  peuple  jaloux  de 
ses  traditions,  et  dont  la  longue  durée  a  si 
fortement  déterminé  la  forme  et  les  tendances. 
Comme  les  premières  surprises  de  la  guerre  boer 
encore  (heureuse  guerre  qui  contraignit  l'Angle- 
terre à  un  premier  effort  d'adaptation  I)  l'affaire 
des  munitions  posait  au  pays  les  questions  que 
son  instinct  est  d'éviter  le  plus  longtemps  pos- 
sible :  celles  de  principe  et  de  fond. 

Et  d'abord,  la  plus  pressante,  et  qu'on  allait, 
d'ailleurs,  résoudre  très  vite.  Un  gouvernement 
né  de  l'opposition  des  partis  traditionnels,  et 
dont  l'essentielle  raison  d'être  ne  fut  jamais  la 
guerre,  mais  seulement  l'application  d'un  certain 
programme  de  réformes  intérieures,  seul  sujet 
de  discussion  au  Parlement  et  devant  les  élec- 
teurs, —  un  gouvernement  démocratique, 
populaire,  qui  s'appuie  sur  l'opinion  d'une  majo- 
rité ignorante,  et  qui  n'ose,  il  l'a  prouvé,  ni  la 
contrarier  ni  l'avertir,  un  tel  gouvernement 
est-il  compétent  pour  mener  la  lutte  à  outrance 
contre  le  personnel  entraîné,    spécialisé,  tout 
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puissant  par  son  prestige  et  son  autorité,  qui  dirige 
la  partie  allemande?  Plus  généralement,  devant 
e  problème  de  vie  et  de  mort,  devant  l'impé- 
rieuse nécessité  d'adaptation  immédiate,  de  dis- 
cipline et  de  système  tout  de  suite  efficaces,  que 
fallait- il  penser  de  la  vieille  méthode  anglaise 
qui  laisse  tout  au  libre,  graduel  et  lent  accord 
des  initiatives  particulières?  Le  principe  com- 
mercial et  libéral  du  «  laisser  faire  »,  du  «  vivre 
et  laisser  vivre  w^  qui  a  fait  la  grandeur  et  la 
beauté  de  l'Angleterre  sous  le  calme  règne  de 
Victoria,  valait-il  toujours,  sous  la  menace  et 
les  coups  d'une  telle  guerre?  Était-ce  encore  le 
moment  de  persuader  et  de  discuter,  ou  s'agis- 
sait-il enfin  de  commander  et  d'obéir? 

Aussitôt  qu'on  met  le  pied  en  Angleterre,  ces 
questions,  aujourd'hui,  vous  assaillent.  Courant 
entre  Folkestone  et  Londres,  avant  même  de 
les  entendre,  j'en  sentais  naître  obscurément  en 
moi  l'inquiétude.  Je  feuilletais  un  livre  anglais, 
illustré  de  photographies,  sur  l'entourage  et  les 
conseillers  du  kaiser.  A  côté  de  l'empereur  mili- 
taire, les  rois  et  princes  militaires,  Bavière, 
Wurtemberg,  Saxe,  le  kronprinz,  le  prince- 
amiral  Henri  de  Prusse,  qui  vint  étudier  de  si 
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près  l'Angleterre  à  la  Abeille  de  l'agression  ;  au- 
dessous,  les  autres,  von  Moltke,  von  der  Goltz, 
von  Tirpitz,  von  Koster,  von  Bethmann-Holl- 
weg,  le  comte  Zeppelin,  Bernhardi,  le  prince 
Furstemberg,  le  prince  et  le  général  de  Bulow, 
MM.  Krupp,  von  Bohlen,  Ballin,  Hammann, 
Dernburg,  Delbriick,  Rohrbach,  Rathenau,  Thys- 
sen,  von  Gwinner,  généraux,  amiraux,  hom- 
mes d'Etat,  chefs  de  ligues  navales  ou  panger- 
manistes,  grands  financiers,  grands  armateurs, 
ingénieurs,  capitaines  d'industrie,  durs  réalistes, 
qu'anime  la  même  idée  fanatique  de  la  race  et 
de  la  patrie,  ou  la  même  volonté  de  profits  et  de 
conquêtes^  tous  ayant  vécu  dans  la  pensée  de 
la  guerre,  la  plupart  initiés  au  secret  de  la 
grande  entreprise,  ardents  à  sa  réussite,  la  plu- 
part habitués  à  commander  et  organiser,  à 
mener  des  hommes  et  des  affaires  :  un  état- 
major  de  techniciens,  dont  chacun  connaît 
comme  sa  chose  tel  organe  du  formidable  méca- 
nisme qu'un  seul  geste  a  mis  en  mouvement. 

Et  puis,  dans  un  magazine,  regardant  l'image 
d'une  grande  séance  des  Communes,  je  retrou- 
vais les  figures  amènes  et  familières  des  hommes 
d'État  et  parlementaires  anglais  :  M.   Asquith, 
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honnête  et  sagace  avocat,  plus  soucieux,  peut- 
être,  comme  tel,  et  comme  leader  d'un  parti, 
des  effets,  qui  emportent  les  verdicts  et  les 
votes,  que  des  faits,  qui  se  taisent  (mais  en 
politique  ils  finissent  toujours  par  imposer 
leurs  conséquences),  M.  Asquitli  dont  la  sage 
attitude  d'attente  et  d'observation  (wait  and 
see)  fut  si  brusquement  secouée  par  une  ter- 
rible nécessité  d'agir;  —  M.  Lloyd  George, 
ancien  avoué,  en  qui  pétille  la  verve  galloise  et 
brûle  la  flamme  idéaliste,  grand  administrateur, 
grand  orateur  populaire,  et  dont  l'éloquence  a 
tant  fait,  depuis,  pour  rallier  les  Trade-Unions 
à  l'effort  de  discipline  nationale,  —  mais  avec 
quelle  ardeur  il  dénonçait  et  raillait,  en  1910, 
les  semeurs  de  panique,  les  war-panickers^ 
les  sinistres  prophètes  de  guerre  allemande 
(j'entends  encore  les  rires  et  les  acclamations 
de  son  public  d'ouvriers  à  Peckham)  !  —  Lord 
Haldane,  homme  d'étude  et  de  pensée,  le  «  spé- 
cialiste des  choses  d'outre-Rhin  »,  qui  procla- 
mait, avant'  la  guerre,  sa  «  dette  personnelle 
envers  l'Allemagne  »,  et  traitait  les  partisans  de 
la  conscription  «  d'amateurs  politiques  »  :  en 
effet,  Lord  Roberts  ne  voyait  en  spéciahste  que 
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les  seules  nécessités  militaires,  et  mettait  au 
second  plan  la  politique  des  comités  et  des  cou- 
loirs; —  M.  Churchill,  ancien  journaliste,  l'en- 
fant terrihle  et  l'enfant  g-âté  du  parti,  le  brillant 
improvisateur  à  qui  l'on  reprochait  de  trop 
croire  aux  intuitions  de  son  génie  et,  pour  diri- 
ger la  marine,  d'en  préférer  les  inspirations  aux 
conseils  des  marins;  —  Sir  Edward  Grey,  si 
modeste,  scrupuleux,  raffiné,  type  incarné  du 
gentleman^  qui  crut  donner  aux  Allemands 
l'exemple  de  la  bonne  volonté  en  signant  la 
Déclaration  de  Londres,  inventée  par  eux  pour 
réduire  les  droits  et  pouvoirs  de  la  marine  an- 
glaise ;  —  M.  Balfour^  le  philosophe,  M.  Birrell, 
le  critique.  Lord  Crewe,  Lord  Curzon,  Lord  Lans- 
downe,  et  puis  les  autres,  tous  debaters,  écri- 
vains, rompus  aux  jeux  traditionnels  du  cricket 
parlementaire,  habitués  jusqu'ici  à  résoudre 
toutes  difficultés  par  de  longs  débats  en  règle,  et 
puis  les  urnes,  tous  iiommes  de  conscience, 
hommes  de  pensée,  hommes  du  monde,  de  phy- 
sionomie si  courtoise,  de  gestes  si  mesurés,  pro- 
duits achevés  d'une  vieille  et  profonde  culture 
morale  et  chrétienne  qui  défend  d'abord  la  vio- 
lence, le  brusque  élan  de  l'instinct  et  de  la  pas- 
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sien,  —  innocents  de   toute  volonté  comme  de 
toute  expérience  de  guerre. 

Entre  les  deux  équipes,  quel  contraste  !  De 
ceux-ci,  trop  véritablement  civilisés,  comme  on 
sentait  que  leurs  vertus  mêmes,  leur  humanité 
leur  éducation,  leur  foi  dans  la  conscience  hu 
maine,  leur  candeur  enfin,  ont  dû  les  désarmer 
d'abord,  devant  l'attaque  des  brigands  profes 
sionnels  qui  préparèrent  si  bien  leurs  masques 
leurs  pistolets  et  leur  embuscade  *  I 

Chez  quelques  amis,  écrivains,  professeurs, 
directeurs  de  revues  —  des  libéraux  surtout  — 
ces  premières  impressions  se  précisaient.  Devant 
le  défi  jeté  à  tout  ce  qu'ils  respectent,  devant  le 
cynisme,  l'énormité  de  l'entreprise  et  la  frénétique 
volonté  qui  la  poursuit,  ils  se  taisaient,  décon- 
certés et  horrifiés.  Entre  l'idée  que  ces  honnêtes 
gens  avaient  conçue  du  progrès,  de  la  dignité 

i.  Pour  «  jouer  »  plus  scrupuleusement  «  le  jeu  »  ea 
observant  la  Déclaration  de  Londres  (non  ratifiée  par  le 
Parlement),  on  est  resté  plusieurs  mois  sans  déclarer  le 
coton  et  le  blé  contrebande  de  guerre.  Détail  plus 
étrange,  les  navires  de  guerre  avaient  l'ordre  de  laisser 
passer  les  réservistes  allemands  qui  ralliaient  l'Alle- 
magne. On  laissait  vivre  et  circuler  librement  les  Alle- 
mands en  Angleterre. 
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de  l'homme,  el  ces  manifestations  de  l'homme, 
le  contraste  était  excessif.  Un  Anglais  comparait 
cette  dlite  idéaliste  à  de  pacifiques  herbivores  qui, 
pour  la  première  fois,  verraient  surgir  le  tigre 
authentique  qu'ils  croyaient  légendaire.  Inno- 
cence, d'abord,  incompétence  devant  un  tel  et  si 
brusque  ennemi. 

Mais  certains  herbivores,  la  surprise  passée, 
savent  former  le  troupeau  qui  finira  par  piétiner 
le  monstre.  Telle  est  la  volonté  que  je  sentais 
couver  sous  ce  silence.  Je  l'entendais  pour  la 
première  fois  s'exprimer,  non  sans  quelque 
naïveté.  On  était  décidé,  nous  disait-on,  — 
M.  Asquith  l'avait  annoncé  aux  Communes  —  à 
poursuivre  après  la  guerre  les  auteurs  respon- 
sables des  pires  atrocités.  Oui,  Guillaume  H,  von 
Tirpilz  connaîtraient  le  «  hard  labour  »  ou  la 
corde.  Si  quelqu'un  faisait  entendre  l'actuelle 
insuffisance  anglaise,  l'immensité  des  problèmes 
à  résoudre,  la  force  invraisemblable  et  les 
avantages  actuels  de  l'ennemi,  on  écoutait 
sans  répondre.  Mais,  parfois,  une  petite  phrase 
prononcée  du  ton  le  plus  uni,  presque  à  voix 
basse,  disait  l'essentiel  :  We'll  never  give  in. 
Et    nous    sentions    directement    ce    que    nous 
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savions  déjà,  c'est  que  l'idée  de  renoncer,  de 
ne  pas  aller  jusqu'au  bout  de  la  défaite  ou  de 
la  victoire  —  la  guerre  durât-elle  un  an  ou  en 
durât-elle  dix  —  n'entrerait  pas  dans  ces  âmes, 
c'est  qu'il  s'agissait  là  d'une  impossibilité  psycho- 
logique. L'histoire  a  montré  qu'une  telle  volonté 
est  l'une  des  énergies  que  l'ennemi  doit  considé- 
rer plus  que  toute  autre,  car  rien  ne  l'use,  et 
toujours  elle  a  fini  par  triompher  de  tout,  — 
ce  qui  ne    veut  pas  dire,   à   notre   époque'  où 
règne   la   mécanique,    qu'elle   suffira    toujours. 
Sous  les  formes  accomplies,  la  retenue,  la  cour- 
toisie de  l'Anglais  moderne  et  civilisé,  le  trait 
primitif  subsiste,  et  c'est  l'obstination  à  ne  pas 
céder,    à  continuer  de  se  battre  quand   on  est 
battu.  Il  reparaît  si   quelque  attaque  poussée  à 
fond,    quelque  succès    de   l'adversaire    met   en 
question  l'idée  que  ce  peuple  a  gardée,  malgré 
tout,  de  sa  supériorité  :  idée  secrète,   on  peut 
dire  inconsciente,  parce  que  si  profonde,  idée 
muette  parce  que,  à  ce  degré  de  force  et  d'an- 
cienneté, elle  ne  cherche  pas  à  s'exprimer.  C'est 
ce  même  vouloir  tenace  que  l'on  retrouve,  quand 
il  se  gouverne  pour  le  bien,  dans  la  qualité  qu'ils 
appellent  «  character  ».  Sous  ce  nom,  elle  est 
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pour  eux  la  plus  haute  de  toutes  les  valeurs  ; 
toute  l'éducation  anglaise  a  pour  fin  singulière 
de  la  développer  ou  de  l'enseigner  comme  la 
vertu  anglaise  par  excellence,  celle  qui,  toujours, 
a  fait  la  force  et  les  réussites  de  l'Angleterre. 
C'est  sur  son  magique  pouvoir  que  l'on  a 
compté,  plus  que  sur  tout,  au  début  de  la  guerre, 
pour  forcer  la  victoire.  Au  mois  de  mai  on 
découvrait  que  la  volonté  de  victoire  doit  se 
faire,  d'abord,  volonté  de  discipline  et  d'organi- 
sation. 

En  attendant,  en  France,  il  y  a  six  mois,  la 
mise  en  train  de  l'Angleterre  semblait  lente. 
Dans  l'angoisse  d'un  effort  si  longtemps  main- 
tenu, pendant  que  le  sang  vital  coulait  toujours, 
on  ne  cherchait  pas  à  comprendre  :  on  ne  con- 
naissait que  le  besoin  du  secours,  et  l'on  s'impa- 
tientait. La  même  impatience  m'avait  fait  passer 
la  Manche  ;  je  voulais  essayer  de  savoir,  et,  les 
premiers  jours,  chez  des  amis  anciens,  je  m'a- 
venturais à  poser,  plus  ou  moins  directement, 
certaines  questions  obsédantes,  auxquelles  nous 
commençons  àconnaître  aujourd'hui  les  réponses. 
Pourquoi  nos  Alliés  n'occupaient-ils  qu'un  sec- 
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leur  si  bref  de  notre  front?  N'avions-nous  pas 
espéré  qu'en  avril,  déjà,  un  million  de  soldats  en 
khaki  seraient  rang-és  à  côté  des  nôtres?  Des 
soldats,  on  en  voyait  partout,  aux  environs  de 
Londres,  —  partout,  nous  disait-on,  en  Angle- 
terre :  dans  les  villes,  dans  les  camps  improvLsés 
par  centaines  ;  -  on  parlait  alors  de  quinze  cent 
mille  hommes,  dont  la  moitié  déjà  dressée,  qui 
n'avaient  pas  encore  passé   la  mer.    Qu'est-ce 
qu'on  attendait?  Le  public  anglais  comprenait-il 
que  la  France  se  battait,  nuit  et  jour,  sur  une 
ligne  de  six   cents   kilomètres,  en   Alsace,  en 
Argonne,  en  Champagne,  en  Artois,  en  Flandre, 
que  des  batailles  se  livraient,  plus  grandes  que 
celle  de  Leipzig  ?  Ignorait-on  ce  qui  se  détruisait 
là,    continuellement,    de    substance    française? 
Sans  doute,  par   une  illusion  d'optique  'inévi- 
table, les  Anglais  n'apercevaient  que  la  portion 
anglaise  de  la  guerre.   Ils  la  voyaient,  comme 
elle  m'apparut,  un  jour,  dans  un  club  où  je  con- 
sultais les  deux  cartes  afTichées  du  front  occiden-' 
tal  :  l'une   à  très   grande   écl.elle,   donnait  les' 
lignes  britanniques;   l'autre,  au   petit  point,    et 
doux  fois  plus  petite,  figurait,  de  la  Bassée  à 
Mulhouse,  un  pays  sept  fois  plus  étendu.  Vision 
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naïve,  mais  seulement  parce  que  trop  naturelle  : 
la  carte  à  grande  échelle  montrait  à  nos  amis  les 
lieux  où  leurs  fils  sont  morts  ou  combattent  : 
Mons,  où  tombèrent  cinq  cents  de  leurs  officiers, 
Neuve- Chapelle  où  ils  en  perdirent  six  cent  cin- 
quante, —  la  gentry,  l'aristocratie  fauchées  en 
leur  fleur.  Car  si  l'Angleterre  a  fait  des  fautes  — 
et  qui  n'en  a  point  fait?  —  n'oublions  jamais 
qu'elle  les  a  payées,  que  la  principale,  à  laquelle 
toute  autre  se  ramène,  est  de  n'avoir  ni  prévu  ni 
préparé  la  guerre,  et  que,  justement,  c'est  son 
honneur  de  s'être  jetée  dans  la  mêlée  par  devoir, 
contre  l'attente   des  Allemands,  quand,  pour  la 
lutte  sur  terre,  elle  était  à  peu  près  dépourvue. 
J'ai  vite  cessé  de  poser  ces   questions.  Elles  ne 
froissaient  pas,  elles  peinaient  :  l'admiration,  le 
respect  pour  la   France    qui  s'est  révélée  sont 
si   profonds!    Les  gens   se    taisaient,    murmu- 
raient  leur   surprise   et  leur  regret.  Accueillir 
attentivement,  scrupuleusement  ce  que   le  pré- 
jugé ou  l'amour-propre  rejetteraient  avec  pas- 
sion, si  ridée  du  juste  et  du  vrai  ne  les  domi- 
nait, c'est  une  des  belles  disciplines  morales  du 
gentleman.  On  nous  permettait  trop  facilement 
d'avoir  raison. 


I 
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Aussi  hien,  à  mesure  que  je  lisais  et  voyais, 
il  me  semblait  que  nous  avions  moins  raison,  et 
ces  questions  commençaient  à  me  paraître 
oiseuses.  D'abord,  en  pays  anglais,  j'apprenais 
mieux  à  comprendre  le  rôle  très  dur,  silencieux 
et,  probablement,  décisif  de  la  marine  anglaise. 
Après  tout,  «'est  à  elle  que  les  Alliés  doivent  les 
atouts  (maîtrise  des  mers,  conquête  des  colonies) 
qu'ils  pourraient  opposer,  si  l'on  devait  négocier 
aujourd'hui,  aux  gages  que  l'Allemagne  leur  apris. 
Ensecondlieu,  quand  les  pépinières  d'officiers,  les 
arsenaux,  les  poudrières  ne  sont  au  début  que  pour 
une  armée  de  deux  cent  cinquante  mille  hommes 
—  une  armée  qui  n'a  jamais  répété,  comme  le 
font  chaque  année  celles  du  Continent,  la  grande 
guerre  —  est-ce  qu'il  est  possible,  en  six  ou  huit 
mojg,  d'instruire,  encadrer,  équiper,  armer, 
transporter,  manœuvrer  pour  le  mieux,  deux 
millions  de  volontaires  qu'un  incomparable  élan 
a  fait  surgir  ?  Surtout,  cela  se  peut-il  dans  la 
première  année  d'une  guerre  où  l'usure  en 
munitions  et  en  officiers  a  dépassé,  tout  de 
suite,  dix  et  cent  fois  les  prévisions,  avec  les 
ressources  d'une  industrie  surchargée,  dès  le 
début,  de  commandes  serbes,  russes,  françaises, 
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et  dont  les  ouvriers  les  plus  dévoue's  ont  quitté, 
par  dizaines  de  mille,  l'usine  pour  les  drapeaux^ 
Plus  g-énéralement,  est-ce  qu'il  est  humainemeni 
possible  de  chang-er  en  moins  d'un  an  l'orienta- 
tion d'un  pays  comme  l'Angleterre,  le  plus  mas- 
sif de  tous,  le  plus  entêté  de  ses  traditions,  le 
plus  résistant  aux  impulsions  du  dehors,  d'y  im- 
proviser les  commandes  instantanées  de  direc- 
tion et  de  puissance,  dont  l'Etat,  en  Allemagne 
et  en  France,  dispose  depuis  si  longtemps  ? 

On  répétera  toujours  que  l'on  pouvait,  avec 
quelque  prévoyance,  en  profitant  de  l'expérience 
française,  accélérer  une  évolution  nécessaire, 
que  les  sig-nes  de  la  catastrophe  n'ont  pas 
manqué  depuis  dix  ans,  —  que  Lord  Haldane, 
en  1912,  l'avait  pressentie  tout  d'un  coup  :  cesl 
les  yeux  dessillés  qu'il  revint  de  Berlin,  et  l'on  a 
su,  depuis,  qu'il  avait  averti  ses  collègues;  n'a- 
t-il  pas  même  ajouté  que,  d'une  façon  indirecte, 
en  suivant  «  les  procédés  d'art  de  Browning  », 
par  de  prudentes  allusions  qui  auraient  dû  suffire, 
il  avait  cru  se  faire  entendre  du  grand  public  '  1 
Sans  doute  on  ne  pouvait  tout  assurer  :  ce  qu'or 
a  vu  pendant  la  guerre  démontre  qu'en  pleine 
1.  Discours  de  Leeds,  17  février  1912. 
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paix,  la  masse  du  pays,  le  peuple  ouvrier,  sur- 
tout, ne  se  fût  pas  résignée  aux  sacrifices  de 
principes  et  de  liberté.  Mais,  sans  tenter  la 
conscription,  n'aurait-on  pu,  au  moins,  presser 
le  travail  dans  les  arsenaux  de  l'État,  au  lieu  de 
le  laisser  tomber  à  rien,  en  augmenter  le  per- 
sonnel au  lieu  de  le  réduire,  préparer  les  cadres 
d'officiers  pour  l'armée  qu'il  faudrait  inventer  un 
jour,  pousser  plus  d'élèves  à  l'École  de  guerre  ? 
Seulement,  de  telles  questions  ne  s'adressent 
plus  à  l'Angleterre,  notre  alliée,  mais  à  l'Angle- 
terre antérieure,  celle  des  dix  dernières  années, 
à  des  gouvernements  trop  dépendants  de  l'opi- 
nion pour  ne  pas  la  suivre  au  lieu  de  la  conduire, 
à  des  parlementaires  trop  occupés  de  réformes 
populaires,  leur  seule  raison  d'être,  pour  recon- 
naître des  nécessités  plus  pressantes,  à  une 
démocratie  trop  absorbée  dans  ses  rêves,  dans 
ses  passions  et  compétitions  de  partis  pour 
regarder  au  dehors  et  voir  venir  son  agresseur. 
Surtout  de  telles  questions  ne  s'adressent  pas 
qu'à  l'Angleterre.  Dans  la  lutte  des  nations  pour 
la  vie,  le  règne  de  l'opinion,  les  phrases  qui 
mènent  l'opinion,  le  clap-trap  comme  ils  disent, 
et  les  bulletins  de  vote  ne  suffisent  plus  d  vait 


200  L  ANGLETERRE    ET    LA  GUERRE 

un  adversaire  disciplinairement  mené  par  des 
chefs  avides  de  rapine,  entraînés  et  renseignés, 
devant  leur  incessante  attention  au  fort  et  au 
faible  de  la  proie  guettée,  au  pour  et  au  contre 
du  réel,  et  rien  que  du  réel.  Les  Athéniens  con- 
naissaient déjà  le  vieux  mal  de  toutes  les  démo- 
craties. —  Mieux  vaut  le  mal  et  le  danger, 
pourtant,  avec  la  hberlé,  que  la  force,  si,  pour 
la  produire,  il  faut  entrer  et  vivre  dans  une 
mécanique. 

Et  puis,  si  l'on  persiste  à  critiquer  les  insuffi- 
sances du  passé,  une  pacifique  démocratie  ne 
réplique-t-elle  pas  —  c'est  l'argument  de  Lord 
Haldane  —  qu'en  s'armant  efficacement  pour  la 
résistance,  loin  de  décourager  l'attaque,  elle 
l'eût  précipitée  ?  Quand  un  bandit  déterminé 
vous  tient  déjà  sous  son  revolver,  votre  premier 
geste  de  défense  est  traité  de  provocation. 
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En  somme,  plus  on  étudie  les  conditions  géné- 
rales du  problème  qu'a  posé  la  guerre  aux 
Anglais,  plus  on  regarde  aussi  le  détail  des 
choses,  et  plus  on  comprend  que  tout  était  fatal, 
comme  il  arrive  toujours,  quand  il  s'agit,  non 
d'individus,  mais  de  ce  «  grand  nombre  »  et  de 
cette  moyenne  qu'est  un  peuple.  La  condition  la 
plus  ge'nérale,  celle  à  laquelle  il  faut  toujours 
revenir,  c'est  que  l'Angleterre  est  traditionnelle- 
ment le  pays  de  l'individualisme  et  de  la  liberté; 
c'est  que  dans  ce  pays,  qui  ne  fut  jamais 
envahi  depuis  la  conquête,  les  mesures  n'ont  pas 
été  prévues,  qui  permettent  à  l'État,  en  cas  de 
guerre,  de  commander  vraiment  aux  individus  \ 

1.  Il  y  a  bien  le  Defence  of  the  Realm  Act,  qui  a  permis 
la  censure  (très  libérale  à  nos  yeux)  delà  presse.  Contre 
les  intérêts  et  habitudes  de  la  masse  populaire,  du  peuple 
industriel,  on  n'a  pas  tenté  d'appliquer  cette  loi.  Après 
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Pour  qu'il  puisse  leur  commander,  il  faut 
d'abord  que  le  plus  grand  nombre  l'y  autorise. 
Or,  chez  un  peuple  de  quarante-cinq  millions 
d'hommes,  dont  la  plupart  sont  incapables  d'ima- 
giner tout  d'un  coup  ce  qu'ils  n'ont  jamais  vu, 
il  faut  la  sensation  directe  ou  le  sentiment  peu 
à  peu  suggéré  de  la  nécessité,  pour  que  la  masse 
accepte  un  régime  contraire  à  ses  traditions  et 
préjugés,  à  ses  intérêts  de  classe,  à  des  idées 
morales  et  religieuses  qu'elle  tient  pour  des  prin- 
cipes. Cette  majeure  catégorie,  hostile,  d'avance, 
aux  mesures  qu'elle  condamne  du  seul  mot  de 
«  militarisme  »,  comprend,  au  début  de  la  guerre, 
tous  les  ouvriers,  toutes  les  sectes  dissidentes, 
en  somme  les  éléments  principaux  du  parti 
radical.  Aux  ouvriers  surtout,  la  conscrip- 
tion du  travail,  comme  la  conscription  mili- 
taire, semble  une  idée  de  la  vieille  caste  diri- 
geante qui  cherche  à  ressaisir  ses  anciens 
pouvoirs,  une  invention  des  riches  et  des  conser- 
vateurs autoritaires  contre  les  droits  et  privilèges 

l'émoi  causé  par  l'affaire  des  munitions,  il  fallut  en 
instituer  une  autre,  toute  nouvelle,  qui  supprimait, 
comme  on  le  verra,  certaines  libertés  des  ouvriers. 
Comme  on  le  verra  aussi,  on  dut  renoncer  à  en  appliquer 
les  contrainte 
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lentement  conquis,  jalousement  gardés  de  leurs 
Trade-Unions,  —  lesquelles  sont  pour  eux, 
vis-à-vis  des  patrons  et  des  capitalistes,  exacte- 
ment ce  qu'étaient,  en  face  du  seigneur,  les 
communes  avec  leurs  chartes,  pour  les  bour- 
geois du  moyen  âge.  L'affaire  des  munitions  va 
diminuer  leur  résistance.  Non  que  les  plus 
nombreux,  les  ouvriers,  quittent  tout  de  suite, 
ou  pour  longtemps,  leur  point  de  vue  spécial  de 
classe,  —  mais  enfin,  sous  la  pression  des  faits 
publiés,  consternants  pour  l'Angleterre,  pour 
tant  de  familles,  puisque  le  défaut  d'organisation 
se  manifeste  par  des  hécatombes  inutiles  de 
soldats,  le  sentiment  du  besoin  se  fait  jour  par 
tout  le  pays,  et  tout  de  suite  un  parti  actif  se 
forme,  qui  l'exprime  et  le  traduit  en  volonté  de 
réformes  immédiates. 

Or  l'affaire  des  munitions  ne  pouvait  se  pro- 
duire plus  tôt  :  on  s'en  rend  compte  si  l'on  s'arrête 
un  instant  aux  raisons  techniques  du  retard.  Au 
dbut  de  la  guerre,  les  industries  anglaises 
avaient,  en  somme,  donné  ce  qu'on  leur  avait 
demandé.  On  avait  parfaitement  équipé  les 
troupes,  accumulé  les  vivres,  construit  des 
, camps;   on  avait  beaucoup    travaillé   pour    les 
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alJiés*.  En  octobre,  on  se  trouve  à  court  de  muni- 
tions, mais,  de  même,  au  même  instant,  chez  tous 
les  belligérants,  dont  aucun  n'a  prévu  quelle 
forme  prendra  la  guerre,  et  ce  qu'y  sera  le  rôle 
du  canon.  Chacun  d'eux  a  l'hiver  pour  remplir 
ses  parcs,  en  créer  de  nouveaux,  refaire  et  puis 
multiplier  par  dix  et  par  cent  les  quantités  de  ses 
anciennes  provisions.  C'est  donc  au  printemps, 
avec  les  nouvelles  offensives,  que  doit  apparaître 
pour  chacun  le  résultat  de  son  travail  2.  Au  prin- 
temps, quand  les  Allemands  lèvent  leur  rideau, 

1.  Voici,  d'après  M.  J.  M.  Rennedy  {Fortnightly  du 
15  avril),  quelques-unes  des  commandes  faites  pendant 
les  trois  premiers  mois  de  la  guerre.  Une  seule  maison  de 
Northampton  accepta  une  commande  de  1  500 000  chaus- 
sures pour  la  France.  La  Russie  commanda  aux  ateliers 
du  Midland  pour  7  500  000  francs  de  véhicules  automo- 
biles. Sheffield,  Birmingham  ont  manufacturé  pour  des 
millions  de  livres  sterling  de  fil  barbelé,  de  lits  d'hôpi- 
taux, de  bêches  à  tranchées,  de  matériel  de  campement, 
d'outils  de  toutes  sortes.  Même  activité  des  tissages  et 
peignages  du  Leicestershire  et  de  Yorkshire,  des  fonde- 
ries, manufactures  de  fusils  et  de  canons,  des  chantiers 
de  Goventry,  Newcastle,  Tyneside  et  de  la  Clyde. 
Ajoutez  que  les  usines  de  guerre,  les  poudreries  avaient 
à  faire  face  aux  besoins  de  l'immense  flotte. 

2.  Sur  les  origines  de  la  crise  des  munitions,  voir  l'ar- 
ticle de  M.  Arthur  Shadwell,  Industrial  Labour  and 
the  War,  dans  le  Nineteenth  Century  du  I0  août  i9i5. 
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et  qu'on  les  voit  accablant  les  Russes  sous 
une  pluie  de  700  000  obus  tirés  en  ving^t-quatre 
heures  et  dans  une  même  région,  le  résultat  pour 
les  Ang-lais,  c'est  qu'ils  se  trouvent  déjà  presque 
dépourvus  et  incapables  d'attaquer.  Remarquez 
bien  qu'on  ne  peut,  à  ce  moment^,  accuser  le  War- 
OfTice  d'incurie.  Sans  doute,  —  et  c'est  le  tort 
de  ce  gouvernement  —  il  a  trop  négligé,  quand 
la  menace  avait  été  déjà  comprise,  d'armer  le 
pays  pour  une  guerre.  Mais  pendant  cette  période 
oii  tout  le  monde  a  recommencé  de  se  préparer, 
il  a  fait  ce  qu'il  a  pu.  Même  il  a  pressenti  la 
crise  qui  éclate  au  mois  de  mai  ;  il  a  tenté  de  la 
prévenir.  Seulement^  tandis  que  l'Allemagne, 
bien  plus  riche  en  machines-outils  (c'est  une  de 
ses  spéciahtés),  utihse  pour  la  fabrication  du 
nouveau  matériel  toutes  ses  industries  méca- 
niques, privées  de  leurs  débouchés  au  dehors, 
et  change  ainsi  sa  perte  économique  en  avantage 
militaire,  tandis  que  la  France  peut  compter  sur 
la  production  de  dix  manufactures,  fonderies, 
poudreries  nationales,  et  y  ajouter  le  travail  mili- 
tarisé de  tant  d'usines  et  ateliers  indépendants, 
le  War-Office  en  est  réduit  à  s'adresser  à  des 
maisons  qui,    pour  fabriquer  les  armes    et  les 
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munitions  demandées  tout  d'un  coup  en  quan- 
tités inouïes,  doivent  d'abord  fabriquer  un 
énorme  et  le  plus  délicat  des  outillages,  —  à  des 
maisons  prive'es,  oij  régnent  à  la  fois  les  anarchies 
de  la  libre  concurrence  et  les  règlements  de  syn- 
dicats qui  interdisentla  production  rapide.  Contre 
ces  règlements  et  cette  anarchie,  contre  les 
grèves  et  les  lock-outs,  il  est  dépourvu  de  moyens 
directs;  il  ne  peut  que  tenter  de  persuader,  et  il 
l'a  tenté.  A  plusieurs  reprises,  il  est  entré  en  con- 
férences avec  les  représentants  des  syndicats  et 
les  patrons.  Pour  accélérer,  coordonner  le  travail, 
il  a  nommé  une  commission  générale,  suscite  des 
comités  locaux.  Il  a  cru  réussir:  la  production 
en  effet  triple  ou  quadruple;  elle  ne  centuple 
pas  1. 
Pour  donner  ah  gouvernement  les  pouvoirs 

1.  Committee  of  Production.  Armaments  ^ommittee  for 
North  East  Coast  and  Newcastle;  un  autre  à  Glasgow 
(cités  par  Shadwell,  ibid.).  Ce  qui  a  le  plus  Oàanqué,  ce 
sotît  les  machines-outils  (qu'on  importait  en  grande 
partie  d'Allemagne)  et  les  instruments  spéciaux  de  me- 
sure et  gabarits  (gaiiges)  pour  obus.  La  lenteur  que 
nous  mettons,  nous-mêmes,  à  fabriquer  en  grand,  à 
rimitation  de  l'ennemi,  les  gaz  asphyxiants  que  Ton  pro- 
duit si  aisément  en  laboratoire,  montre  qu'on  n'impro- 
vise pas  une  grande  industrie  et  son  outillage. 


LE   BESOIN    D  ADAPTATIOÎt  207 

qui  lui  manquent,  il  fallait  un  élan  du  pays,  il 
fallait  à  ce  pays  de  l'expérience  une  leçon,  une 
éclatante  leçon  de  choses.  L'effet  en  est  aussi 
profond  que  soudain.  La  dépêche  du  Times  est 
du  14  mai,  et  le  nouveau  ministère  où  les  deux 
partis  s'assemblent  pour  les  grandes  mesures 
est  du  26.  L'effort  commence;  il  va  se  de'velopper 
progressivement,  à  travers  bien  des  résistances, 
mais  de  plus  en  plus  résolu,  précis,  général, 
engendrant  des  actes  qui  dépassent  de  beaucoup 
le  besoin  dont  il  est  sorti,  et  qui  vont  mener  le 
pays,  peut-être  jusqu'à  la  conscription,  en  tout 
cas  jusqu'à  des  modes  paradoxaux  du  «  système 
volontaire  »  qui  en  sont  l'équivalent.  Le  branle 
donne',  il  se  propage.  Il  ne  s'agit  plus  seulement 
d'organiser  l'industrie  des  munitions  :  il  s'agit 
d'organiser  l'Angleterre. 

Novembre  1915*. 
1.  Voir  l'appendice  C.    ' 
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POUR  org-aniser  l'Angleterre,  il  fallait  d'abord 
org-aniser  l'opinion.  Cela  est  nécessaire  dans 
une  démocratie  où  l'État  est  dépourvu  du  prestige 
et  de  l'autorité  qui  commandent.  Dépourvu,  il 
l'est  aussi  de  moyens  pour  agir  sur  l'opinion. 
Les  journaux  ne  sont  pas  à  ses  ordres  comme  en 
Allemagne.  11  n'est  pas  le  maître  d'une  immense 
armée  de  fonctionnaires.  Ni  les  professeurs,  ni 
les  instituteurs  ne  dépendent  de  lui.  Il  ne  dispose 
:mème  pas  de  préfets  qui  parlent  à  des  admi- 
nistrés. 

En  Angleterre  l'opinion  s'organise  d'elle-même, 
et  assez  vite,  quand  il  s'agit  de  fins  salutaires. 
C'est  un  fait  naturel  d'adaptation;  c'est  une 
réaction   peu    à  peu   apprise,   aujourd'hui    ins- 

CuBvniLLON.  —  L'Angleterre  cl  la  Guerre,  14 
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tinctive,  parce  que  nécessaire  dans  un  pays  où 
nulle  mesure  de  salut  n'est  possible  si  l'opinion 
n'y  pousse  pas. 

Je  regardais  se  faire,  à  la  fin  de  mai,  ce  tra- 
vail, point  de  départ  de  véritables  changements 
organiques.  On  le  voyait  avancer  de  jour  en  jour, 
et  l'on  pouvait  en  noter  les  divers  temps.  D'abord, 
lancé  par  le  Times,  le  coup  de  tocsin  auquel 
toute  la  grande  presse  fait  écho  ;  aussitôt,  les 
interpellations  au  Parlement,  les  meetings,  les 
discours,  à  travers  le  pays,  des  chefs  de  parti  et 
des  grands  orateurs  populaires;  puis,  les  lettres 
du  public  aux  journaux,  qui  ne  font  plus  que 
tourner  et  retourner  la  question  nouvelle,  beau- 
coup de  ces  lettres  signées  de  noms  réputés, 
d'écrivains,  de  professeurs,  d'évêques.  Au  bout 
de  cinq  jours,  dans  les  rues,  les  premières 
affiches,  posées  pas  les  comités  volontaires  de 
recrutement,  celles  dont  les  parlantes  images 
appellent  les  ouvriers  au  travail  des  munitions;  — 
en  même  temps,  chez  les  marchands  de  journaux, 
aux  étalages  des  gares,  les  premières  brochures 
de  propagande.  Le  dimanche  suivant,  à  la  ville, 
dans  les  églises  officielles  et  dissidentes,  les 
sermons  des  i>rédicateurs  célèbres,  excitant  les 
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consciences  à  l'idée  de  l'effort  unanime  et  néces- 
saire. Une  semaine  après,  dans  un  petit  temple 
de  campag-ne,  écoutant  le  sermon  du  recteur  aux 
fermiers  et  journaliers,  j'entendais  passer  sur  le 
calme  monde  rustique  la  même  note  d'alarme 
dont  la  vibration  continuait  encore  à  se  propager. 

On  a  vu  ce  que  fut  l'émoi.  Le  pays  prend 
alors  conscience  de  ce  qui  lui  manque  pour 
lutter  contre  l'Allemagne  :  une  org-anisation 
systématique  et  commandée  d'en  haut.  Insuffi- 
samment dirig-ée  par  un  gouvernement  de  parti 
qui  n'avait  jamais  conçu  d'adversaire  que  l'autre 
parti,  laissée  à  ses  routines,  à  sa  foi  dans 
l'heureuse  tendance  des  activités  particulières  à 
s'adapter  mutuellement  pour  le  mieux  général, 
l'Angleterre,  dans  cette  guerre  où  la  supériorité 
industrielle  apparaît  décisive,  l'Angleterre,  le 
pays  classique  de  la  grande  industrie,  s'est 
montrée,  depuis  dix  mois,  impuissante,  —  on 
entend  dire  tout  haut  :  incapable.  Les  hauts 
fourneaux,  forges,  fonderies,  usines  mettent  une 
éternelle  fumée  sur  ses  provinces  du  Nord  et  du 
Nord-Ouest,  mais  elle  n'a  pu  su  fondre,  tourner, 
forger  les  canons  et  les  obus  dont  les  nombres 
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plus  que  ceux  des  hommes,  de'cident  la  victoire.  ' 
Un  tel  fait  apparaît  e'norme  et  central.  Non 
seulement,  il  laisse  les  soldats  anglais  sans 
défense  devant  un  ennemi  qui  a  multiplié  son 
armement  dans  des  proportions  inimag-inées,  non 
seulement  il  relient  en  Angleterre  la  plus  grande 
partie  de  ces  nouvelles  légions  que,  faute 
d'armes  et  de  munitions,  il  est  inutile  d'envoyer 
à  la  mitraille  allemande,  mais  il  discrédite  l'An- 
gleterre aux  yeux  de  beaucoup  d'Anglais,  en 
trahissant  ce  qui  leur  apparaît  comme  une 
inaptitude  nationale.  Par  là  il  met  en  question  les 
habitudes  fondamentales  et  les  principes  mêmes 
de  cette  société.  En  ces  circonstances  inouïes, 
il  est  clair  que  l'individu  ne  doit  plus  être  libre, 
mais  qu'il  doit  servir  à  la  place  qu'une  autorité 
souveraine  et  compétente  lui  assignera.  Le  pays 
doit  changer  son  régime  de  vie.  Le  vieux  pro- 
cédé anglais  d'adaptation  après  coup,  d'ajuste- 
ment imposé  par  des  faits  accomplis  ne  vaut 
plus.  Les  faits,  il  est  dangereux  de  les  attendre: 
attendre  et  voir,  ce  fut,  quand  la  guerre  ne 
faisait  encore  que  menacer,  la  dernière  formule 
du  système.  Les  faits,  il  faut  les  prévoir  et  les 
devancer.  Bien  mieux,  il  faut  les   contraindre  : 
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il  faiil  créer  le  réel  et  non  point  s'y  ajuster. 
Ainsi  naissent  la  vision  et  le  désir  d'une  Angle- 
terre nouvelle,  très  analogue,  sauf  l'état  de 
guerre,  à  celle  dont  M.  Wells  a  déjà  rêvé,  — 
une  Angleterre  toute  commandée  par  cette 
idée  :  coordination,  discipline,  intégration  des 
individus  dans  un  système  monté  par  l'État  pour 
ses  propres  fins,  soumission  de  chacun  à  ces 
fins  nationales.  Inévitablement,  l'idée  va  se 
heurter  (elle  se  heurte  encore)  à  des  résis- 
tances. De  tels  changements  dans  le  régime  et  la 
direction  de  vie  d'un  vieux  peuple  épris  de  ses 
habitudes  et  traditions  ne  se  laissent  pas  accep- 
ter tout  d'un  coup,  mais  tel  est  l'élan  de  l'idée 
nouvelle  qu'elle  commence  tout  de  suite  à 
s'appliquer.  C'est,  dix  jours  après  le  cri  d'alarme 
du  Times,  le  harakiri  du  vieux  gouvernement 
radical,  la  formation  d'un  ministère  comme 
on  n'en  avait  jamais  vu,  car  il  réunit  les  deux 
partis,  sans  doute  pour  oser  des  mesures  non 
moins  inouïes  que  lui-même.  C'est  la  création 
d'un  département  des  munitions  dirigé  par 
M.  Lloyd  George,  spécialiste,  jusque-là,  des 
budgets  démocratiques,  à  qui  vont  maintenant 
les  applaudissements   des  conservateurs,  parce 
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qu'on    sait   sa  force,   et   qu'il   parlera  comme 
personne   au    peuple    industriel,    —   et    il    lui 
parle  tout  de  suite,  à  Manchester,  à  Liverpool, 
à  Bristol  (3,  4  et  12  juin),  et  non  plus  de  ses 
droits,  mais  de  ses  devoirs  et  des  nécessaires 
disciplines.   C'est  (23  juin)  la  «  loi  des  muni- 
tions »,  qui  commande  aux  patrons  et  ouvriers 
dans  les    établissements   que  le  gouvernement 
déclare  «  contrôlés  »  S  et  fixe  à  leur  place  et 
leur  besogne  les    hommes   que   les  patrons  se 
disputaient    à  coups    d'enchères,    Hmitant  ainsi 
les  salaires  des  uns,  mais,  par  une  ingérence 
plus  directe  encore  du  pouvoir  public,   et  qui 
doit  faire  accepter  la  première,  limitant  aussi  les 
profits  des  autres,  —  suspendant,  d'ailleurs,  les 
règlements  de  syndicats,  organisant,  enfin,  dans 
ses  grandes  lignes  le  travail,  qu'on  laisse,  pour- 
tant, aux  initiatives  locales  et  privées  (car  la 
vieille  tendance  anglaise  reparaît  malgré  tout), 
d'ordonner  et  distribuer  par  le  détail.  C'est  enfin 
(8  juillet)  le  relevé  et  la  classification  de  toutes 
1    Au  le'  novembre,  1  349  établissements  industriels 
étaient  déclarés  sous  le  contrôle  du  ministre  des  Muni- 
tions. Â  la  fm  de  janvier  1916,  M.  Lloyd  George  annon- 
çait 2  500  usines  de  guerre,  employant  1  500  000  hommes 
et  250  000  femmes.  _ 
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les  t^nerg-ies  et  capacités  individuelles  de  travail 
par  le  «  Reg-istre  national  »  oi!i  vont  s'inscrire 
les  noms  de  tous  les  sujets  anglais,  hommes  et 
femmes,  de  quinze  à  soixante-cinq  ans,  avec 
mention  de  leurs  charges  domestiques,  de  leur 
état  de  mariage  ou  de  célibat^  de  leur  métier,  de 
leurs  spécialités  utilisables  pour  le  service  public  : 
service  d'industrie  aussi  bien  que  de  guerre.  Par 
ce  recensement  de  signification  nouvelle,  par  ce 
registre  qui  va  renseigner  l'État  sur  le  parti 
qu'il  peut  tirer  de  chacun  pour  le  salut  de  tous, 
l'idée  du  devoir  social  de  chacun  à  côté  des 
autres  devient  sensible  et  familière,  et  les 
esprits  se  préparent  à  des  obligations  tenues 
jusque-là  pour  impossibles  au  pays  classique  de 
la  liberté. 
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A  l'ouverture  du  Registre  qui  catalogue  les 
individus  suivant  leur  utilité  pour  l'État,  il 
semble  que  les  partis  avancés,  les  socialistes  ou 
socialisants  devraient  applaudir.  En  Angleterre 
surtout,  la  guerre  dont  ils  professaient  l'hor- 
reur, inaugure  le  régime  de  leurs  rêves.  Ils  le 
savent,  d'ailleurs,  et  de  ce  régime,  la  guerre 
finie,  ils  espèrent  bien  conserver  ce  qui  leur 
plaît*.  C'est  de  leur  côté,  pourtant,  que  vien- 
nent les  principales  résistances.  Elles  sont  di- 
verses et  variables.  En  somme,  quelques  chefs 
seuls  sont  fixés,  par  leurs  écrits  et  déclarations, 
à  des  doctrines  irréductibles  ;  ceux  qu'ils 
voudraient  mener  obéissent  à  des  sentiments 
qui  changent  comme  les  événements  et  leur 
expérience,  et  que  l'Allemagne  de  plus,  en  plus, 

1.  Hyndman  :  Fortnightly,  15  mars  1915. 
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se    cliarg-e  de   tourner  contre  elle.    II  y  a  les 
simples   radicaux,  qui   ne  croyaient   pas    à  la 
guerre,  quelques-uns  pacifistes  impénitents,  tous 
opposés,  d'abord  et  par  principe,  à  la  conscrip- 
tion —  mais  la  plupart  se  rendront  à  l'évidence 
du  nécessaire.  Il  y  a  les  ourriers,  socialistes  et 
^syndiqués,    qui     n'en    veulent  pas    non     plus, 
hostiles,  aussi,  en  g-énéral,  à  la  loi  qui   suspend 
les  droits  et  règ-lements  de  leurs  Trade-Unions, 
—  mais  ils  sont  la  g-rande  masse  ang-laise,  indif- 
férents,    par    conséquent,      aux    formules,     et 
capables  de  bon  sens.  Ceux-là  comprennent' peu 
à  peu   ce   que    signifie  la  guerre  allemande.  A 
mesure  qu'elle  se  développe  (il  leur  a  fallu  du 
temps),  par  l'effet,  surtout,  des  insultes  et  des 
crimes  de  l'ennemi,  le  sentiment  national  naît 
en  eux,  avec  la  volonté  combative   qui  est  au 
fond  de  tout  Anglais,  la  tenace  résolution,  contre 
un    adversaire    de     même     taille,     d'avoir    le 
dernier   mot.     Au    lendemain    de    l'affaire   des 
munitions,    quelques    chefs   du    parti    ouvrier 
MM.  Roberts,  Ben-Tillett,  Hodge,  fondent  le  «  Co- 
mité socialiste  de  défense  nationale  »  (21  juillet) 
Ces  leaders  restent  hostiles  au  principe  de  l'obli- 
gation militaire,  mais  ils    n'en  sont  que   plus 
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ardents  à  prêcher  l'enrôlement  libre.  Enfin,  il  y 
a  les  purs,  les  inflexibles,  les  entêtés  de  Ylnde- 
pendent  Labour  Partij,  adversaires,  non  seule- 
ment de  la  conscription,  mais  de  tout  service 
national,  militaire  ou  industriel,  volontaire  ou 
obligatoire,  —  en  réalité,  opposés  à  la  poursuite 
de  la  guerre  —  et  qui  font  serment  de  ne  pas 
collaborer  au  recrutement,  bien  mieux,  de  ne 
pas  collaborer  aux  industries  de  guerre,  et  de 
n'entrer  dans  aucun  établissement  soumis  par 
la  loi  nouvelle  aux  exigences  et  contrôles  de 
l'État. 

En  somme,  tous  ces  groupes  commencent  par 
combattre  l'idée  d'obligation,  et  quelques-uns  la 
combattront  jusqu'au  bout.  Nous  avions  en- 
trevu déjà  ce  paradoxe  :  tandis  que  les  conserva- 
teurs, épris  tout  d'un  coup  de  justice  et  moins 
soucieux  de  liberté,  demandent  l'innovation  qui 
subordonnera  les  citoyens  à  la  chose  publique, 
les  ennemis  des  formes  sociales  établies,  du 
laisser-faire  et  du  vieil  individualisme,  ceux-là 
mêmes  qui  parlaient,  avant  la  guerre,  de 
«  nationaliser  »  certaines  industries,  les  anciens 
champions  des  droits  de  l'État,  attaquent  la 
nouvelle  intention    de  discipline    au   nom  des 
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droits  de  l'individu.  Quelques-uns,  même, 
découvrant  au  principe  du  vieux  système  des 
beautés  qu'ils  i^noraient^  invoquent  les  histo- 
riques «  liberte's  du  sujet  »,  —  bien  mieux, 
et  c'est  l'expression  d'un  radical  comme 
M.  Hobhouse,  les  «  traditions  fondamentales  du 
royaume  ».  La  conscription  leur  apparaît,  c'est 
le  mot  d'un  autre  radical,  M.  Lansbury,  comme 
une  révolution,  et  ils  le  prononcent,  ce  mot, 
avec  la  même  horreur  que  Tennyson  au  souve- 
nir de  48,  ou  Burke  en  1790.  Avec  Spencer,  dont 
le  livre  visait  tout  le  socialisme,  et  dont  ils' 
semblent  se  rappeler  la  formule,  les  voici  cham- 
pions de  la  «  liberté  contre  le  gouvernement  ». 
Inopinément  ces  anciens  champions  de  l'Etat, 
contre  l'individu,  ces  partisans  d'un  collectivisme 
international  conçu  en  Allemagne  et  en  France, 
sentent  s'allumer  en  eux  l'ancienne  idée  toute 
anglaise  d'où  naquit  jadis  le  libéralisme  des 
autres  peuples,  et  qui  fît  la  longue  résistance  de 
l'Angleterre  aux  propagandes  socialistes.  Un 
argument  inattendu  de  ces  amis  de  l'humanité, 
de  ces  apôtres  de  l'universelle  raison,  c'est  que 
«  la  conscription  est  contraire  au  génie  du 
du  peuple    anglais  ».  Refusant  maintenant   de 
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subordonner  les  individus  au  besoin  de  l'État, 
n'admettant  le  salut  que  par  les  initiatives  parti- 
cculières,  ces  défenseurs  du  prolétariat  se  ratta 
hent  soudain  à  l'école  libe'rale,  capitaliste  e-t 
bourgeoise  de  Manchester,  laquelle  posant 
comme  principe  initial  l'intangible  liberté  de 
l'individu,  et  déduisant  les  droits  absolus  de  la 
propriété,  réunissait  les  deux  dogmes  en  une 
formule  sacrée. 

C'est  que,  de  fait,  et  en  thèse  générale,  le 
socialisme  veut  surtout  le  bonheur  des  individus, 
des  individus  d'une  certaine  classe  —  il  est  vrai 
que  c'est  la  plus  nombreuse.  C'est  qu'il  s'inté- 
resse beaucoup  moins  à  la  société  conçue  comme 
un  être  personnel,  collectif  et  distinct,  qu'une 
autre  société  peut  attaquer,  et  dont  l'idée 
commande  des  sacrifices,  qu'au  mieux-être  d'une 
certaine  catégorie  sociale.  La  preuve  en  est 
que  ces  mêmes  socialistes  anglais  —  nous 
parlons  surtout  de  quelques  chefs —  continuent, 
s'il  s'agit  de  la  lutte  de  classe,  de  plaider  pour 
les  disciplines,  on  peut  dire  les  contraintes  dont 
ils  ont  horreur  quand  il  n'est  question  que  de  la 
lutte  pour  la  nation.  Ils  ne  veulent  pas  que 
l'État  engrène  l'ouvrier  pour  telle  tâche,  à  telle 
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place,  dans  un  mécanisme  de  défense  nationale, 
mais  ils  entendent,  par  de  véritables  contraintes, 
oblig-er  l'ouvrier  à  entrer  dans   la    machine  de 
combat  qu'est  un  syndicat.  Dooile  aux  consignes 
de  son  trade-union,  aux    mots    d'ordre  de  son 
comité  directeur,  qu'il  fasse  grève,  qu'il  réduise 
ses  heures  de  travail,  qu'il  ralentisse  son  travail 
ou  qu'il  refuse  tel  travail  !  Pour  ceux-là,  la  vraie 
guerre  n'est  pas  celle  que  le  pays  mène  contre 
l'Allemagne  :  l'Allemagne  conquérante  n'est  pas 
entrée  dans  le  champ  de  leur  conscience.  C'est 
encore  et  toujours  la  guerre  intestine,  celle  que 
leur  parti   ou  leurs   syndicats  mènent  contre  les 
patrons  qu'ils  connaissent,  —  voudraient  mener 
contre  les  bourgeois  que  le  socialisme  révolu- 
tionnaire,   d'origine  continentale  et   d'importa- 
tion relativement  récente,   leur  montre  comme 
leurs  ennemis  naturels.  Leur  patriotisme  est  de 
classe,  et  pour  la  guerre  de  classe,   ils  jugent 
nécessaires  et  justes  la  discipline  et  l'organisa- 
tion qu'ils  ne  veulent  pas  permettre  au  patrio- 
tisme anglais  d'imposer  à  chaque  Anglais  pour 
la  guerre  nationale.  En  effet,  en  comparaison  de 
l'autre,  seule  importante  à  leurs  yeux,  parce  que 
chronique  et  générale  à  toutes  les  sociétés,  celle- 
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ci  ne  leur  apparaît  que  comme  un  événement 
local  et  passager,  «  a  passing  phase  »,  dont  les 
patrons  et  capitalistes,  en  général  ceux  qu'ils 
appellent  les  Jutikers  anglais,  voudraient  profiler 
pour  réaliser  leur  désir  ancien  :  la  militarisation 
du  pays  et  la  suppression  du  droit  de  grève. 
Ainsi  parle  à  Londres  (29  juillet),  au  Congrès 
des  mineurs,  le  président 'de  leur  fédération, 
M.  Robert  Smillie.  Passager,  il  ne  voit  pas  que 
l'événement  peut  l'être  à  la  façon  de  l'obus  qui 
passe,  mais  qui  tue,  —  qu'il  peut  tuer,  non  seu- 
lement l'Angleterre,  mais  comme  l'a  ditM.  Lloyd 
George,  à  Liverpool,  en  parlant  aux  ouvriers, 
le  parti,  et  que  si,  par  exemple,  on  voyait 
se  propager  aux  industries  métallurgiques  la 
grève  du  pays  de  Galles,  qui  menaça,  vers  ce 
m.oment,  de  réduire  la  flotte  à  l'impuissance, 
mais  qui,  selon  certains  socialistes,  «  a  sauvé  la 
démocratie  »,  la  démocratie  risquerait  de  mourir 
sauvée.  Pour  détourner  ces  partisans  de  leur  point 
de  vue  trop  spécial  et  les  éveiller  à  la  réalité  de  la 
guerre  et  du  danger,  une  chose  manque,  comme 
à  beaucoup  d'Anglais  —  d'autant  plus  nécessaire 
que,  pour  comprendre  et  juger,  des  Anglais  ont 
besoin  de  sensations  et  d'images   :  la  vue  ou 
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le  souvenir  de  l'invasion.  Pour  quelques-uns, 
très  rares  d'ailleurs,  on  peut  se  demander  si  de 
telles  expériences  suffiraient.  Un  M.  Thomas, 
membre  du  Parlement,  qui  prétend  parler  au 
nom  des  cheminots,  pronostique  la  grève  géné- 
rale des  chemins  de  fer  en  cas  de  conscription. 
Le  Daily  News  écrit  (8  septembre  1915)  que  la 
victoire  coûterait  trop  cher  si,  pour  l'obtenir,  il 
fallait  se  résigner  au  service  obligatoire.  La  for- 
mule que  l'on  répète,  à  la  suite  de  M.  Bernard 
Shaw  (lequel,  tout  de  suite  et  d'instinct,  a  pris 
parti  contre  les  thèses  et  les  intérêts  anglais), 
c'est  que,  «  sous  prétexte  de  combattre  le  milita- 
risme prussien,  on  veut  mihtariser  l'Angle- 
terre ». 

Ce  n'est  pas  seulement  au  nom  des  droits  du 
sujet  que  beaucoup  de  ces  socialistes,  qui  appar- 
tiennent aux  Éghses  dissidentes,  se  lèvent  contre 
le  service  obligatoire.  C'est  au  nom  d'un  principe 
bien  plus  ancien  et  puissant  sur  les  âmes,  et 
dont  leurs  camarades  français  ne  songent  guère 
plus  à  se  réclamer  que  des  libertés  de  l'individu  : 
la  foi  au  Dieu  de  la  Bible,  à  ses  commandements, 
à  sa  Révélation  et  son    Jugement.  Ce  principe, 
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d'ailleurs,  est  commun  à  des  hommes  de  toutes 
les  classes,  et  c'est  pourquoi  ceux  qui  en  tirent 
argument  contre  l'obligation  de  servir,  contre  la 
"poursuite  de  la  guerre,  se  rencontrent  à  tous  les 
niveaux  de  la  société  :  on  en  trouve  à  la  Chambre 
des  Lords.  «  Quelques-uns  d'entre  nous  »,  dit  un 
manifeste  de  la  «  Société  contre  la  conscription  » 
(non  conscu'iption  fellowship),  «  ont  trouvé 
leur  conviction  en  se  mêlant  au  mouvement 
international,  d'autres  la  doivent  à  leur  religion 
chrétienne.»  Sous  sa  forme  anglaise  et  protestante 
—  puritaine  —  cette  religion,  isolant  l'homme 
devant  un  Dieu  justicier,  lui  impute  la  rigoureuse 
responsabilité  de  tous  ses  actes.  S'il  tue,  ce  n'est 
pas  une  excuse  d'en  avoir  reçu  l'ordre  d'un 
chef,  même  d'un  supe'rieur  militaire  :  on  sait 
que  la  loi  anglaise  ne  reconnaît  pas  cette  excuse. 
Sa  conscience  est  sa  forteresse  qu'il  doit  tenir  en 
état  de  résistance  intérieure  et,  quoi  qu'il  arrive, 
ne  jamais  céder.  Comme  le  dit  (4  octobre)  Sir  A. 
Hamworth,  présidant  une  assemblée  représenta- 
tive du  Congrégationalisme  anglais  et  gallois,  le 
dernier  recours  d'un  homme  est  dans  sa  con- 
science; là  est  le  dernier  fondement  de  tout: l'ab- 
solu. Or,  ajoute-t-il,  «  la  conscription  est  la  plus 
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directe  atteinte  qui  soit  à  la  liberté  de  conscience  ; 
elle  retireaux  personnes  humaines  leurresponsa- 
bilih'  comme  leur  liberté,  pour  les  changer  en 
serfs  ou  en  esclaves  »  ;  elle  prend  à  un  homme 
«  son  âme  qui  n'appartient  qu'à  lui  ».  Et  plus 
géne'ralement,  l'état  de  guerre  est  un  état  de 
péché,  qu'il  faut  supprimer  à  tout  prix,  une 
révolte  contre  le  commandement  chrétien  de 
paix  et  de  non-résistance  à  l'insulte.  «  Le  pays 
et  le  roi  ont  besoin  de  vous  »,  disaient  les  affiches 
et  brochures  de  recrutement.  «  Dieu,  notre  Père 
céleste,  et  l'Humanité  souffrante  ont  besoin  de 
vous  »,  dit  une  carte  de  propagande  pacifiste, 
«  usez  de  toute  votre  influence  pour  arrêter  cette 
guerre,  sans  considérer  aucun  intérêt  terrestre, 
pour  l'amour  de  Jésus-Christ,  qui  enseigna  le 
sacrifice  héroïque  de  soi-même,  l'amour,  victo- 
rieux de  la  haine  et  de  la  mort'.  » 

1.  Dans  une  brochure  que  les  pacifistes  essayaient 
de  faire  circuler  dans  les  meetings  de  recrutement, 
M.  Alfred  Salter,  candidat  ouvrier  de  la  circonscription 
de  Bermondsley,  disait  :  «  Pouvez-vous  imaginer  le 
Christ  en  kliaki  enfonçant  une  baïonnette  dans  la  poi- 
trine d'un  ouvrier  allemand?  Le  fils  de  Dieu  tirant  une 
mitrailleuse  contre  une  colonne  allemande  surprise  dan 
une  embuscade?  L'Homme  des  douleurs  dans  une  charge 
de  cavalerie,  sabrant,  hachant,  pointant,  écrasant,  pous- 

Chbviiii.i.on.  —  L'AngIcleire  et  la  Guenu.  15 
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C'est  bien  ici  le  pur  principe  chrétien,  plus 
actif  chez  les  dissidents  —  méthodistes,  baptistes, 
congrégationalistes,  quakers,  qui  prétendent  se 
tenir  plus  près  des  formes  et  des  idées  de 
l'Ef^lise  primitive  —  celui  que  les  Anglicans 
traduisent  encore  dans  leurs  prières  pour  l'en- 
nemi (  «  dominons  le  mal  par  le  bien  »  ), 
mais  que,  tout  de  même,  l'Anglicanisme,  nérd'un 
compromis,  et  qui  ne  s'est  jamais  piqué  de  logi- 
que, n'applique  pas  aux  circonstances  actuelles 
_  et  d'autant  moins  qu'il  voit  et  présente 
la  guerre  actuelle  comme  la  «  guerre  contre 
le  Diable  »,  de  môme  que  les  socialistes  et  paci- 
fistes, ceux,  du  moins,  qui  l'approuvent  ou  s'y  ré- 
signent, la  regardent  et  la  montrent  comme  «  la 
guerre  à  la  guerre  ».  Pourtant,  parmi  les  Angli- 
cans eux-mêmes,  quelques-uns,  et  des  plus  offi- 
ciels, étroitement  attachés  parleurs  fonctions, 
semble-t-il,  au  vieux  système  social  et  à  la  tra- 
dition, se  plaçant  au  seul  point  de  vue  évangé- 

sant  des  hourrasl  Non,  non!  Ces  images  sont  impossi- 
bles, et  voilà  qui  décide  tout  pour  moi.  .le  ne  puis  ad- 
mettre la  guerre,  même  limitée  à  la  défensive.  Je  ne 
puis  donc  conseiller  à  personne  de  s'engager  ou  de 
prendre  part  à  ce  que  je  considère  comme  moralement 
mal  et  comme  un  péché.  » 
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liqiie,  blâment  leur  pays  d'avoir  tiré  i'e'pée. 
Le  head  master  d'Elon,  l'une  de  ces  écoles 
de  la  haute  caste,  où  se  transmettent  depuis  des 
siècles  à  chaque  génération  nouvelle  les  tradi- 
tions et  les  disciplines  aristocratiques,  le  doc- 
teur Lyttelton,  enseigne  en  chaire  que  le  peuple 
anglais  n'est  pas  innocent  de  la  guerre  :  il  n'a 
pas  vécu  suivant  la  loi  du  Christ  ;  il  a  été  cupide. 
Et  dans  un  autre  sermon,  oii  il  prend  pour  texte 
la  parabole  du  Pharisien  et  du  Publicain,  il  en 
vient  à  répéter  le  grand  argument  allemand  : 
«  Pendant  quarante  ans  les  Puissances  centrales 
se  sont  senties  encerclées,  et  les  moyens  de 
cette  pohtique  ne  nous  font  pas  honneur'.  » 
Tel  autre,  chapelain  d'un  collège  de  Cambridge, 
rappelle  que  l'Église  du  Christ  est  universelle 
et  non  nationale,  et  dénonce  les  archevêques 
«  qui  parlent,  à  propos  de  la  guerre,  de  la 
menace  à  la  liberté  et  la  sécurité  de  l'Angle- 
terre, à  sa  position  entre  les  peuples  —  comme 
si  le  danger  ou  l'urgence  changeaient  quelque 
chose  aux  commandements  du  Prince  de  Paix  ». 
Sans  doute  dans  cette  université  de  Cambridge 
dont  dix  mille  élèves  se  sont  enrôlés,  dans 
1.  Sermon  prêché  à  Overstiand,  Norfolk,  13  août  191ï- 
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cette    citadelle   ancienne    de   la    gentry,   un  tel 
langage   est  exceptionnel.   Mais   Cambridge  fut 
une  citadelle  aussi  de  l'Angleterre  évangélique 
et  puritaine.  C'est,  peut-être,  parce  que  l'évan- 
gélisme  s'est  mué   chez   quelques-uns  en  idéa- 
lisme actif  et  doctrinaire,  qu'un  professeur  no- 
toire comme   M.    Pigou  ose   affronter  l'opinion 
en  réclamant,  en  mai  1915,  une  paix  qui  ménage 
les  susceptibilités  de  l'Allemagne,  et  qu'un  maître 
de  talent  reconnu,  M.  Lowes  Dickinson,  dénonce 
comme  malfaisante  la  distinction  des  peuples  en 
États  de  noms   différents,  c'est-à-dire  la  notion 
même  de   patrie  ^  Un  trait  commun  caractérise 
ces    philosophes    et    moralistes    :    chacun    suit 
la  même  idée   qui  le    menait  avant  la  guerre. 
C'est  que,  pour   parler  le  langage  de  M.  Ches- 
terton,  lorsqu'il  opposait,  jadis,  l'insanité  des 
systèmes  à  la  justesse    du  bon  sens,  ils  n'ont 
pas  été  directement  frappés  par  le  coup  impi-évu  _ 
qui  éveille  de  force  l'homme  d'une  seule  idée  à^ 
la  vue  du  monde  réel,  irrationnel  et  complexe,v 
en  pulvérisant  l'univers  illusoire  et  trop  logiques 
où  il  s'enfermait  pour  tout  interpréter  dans   le, 
même  sens.  Le  coup  est  tombé  sur  le  continent,: 
1.  TheViar  andihe  uay  ont ofit, ])ar  G. Lovées  DicVimcv. 
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trop  loin  d'eux  ;  leur  rêve  a  pu  en  êîtreun  instant 
troublé,  il  n'a  pas  tardé  à  se  renouer. 

Moins    pur,    plus    môle    de   passion  politique 
apparaît  fidéalisme,   chez  certains    chefs   de  ce 
«  Parti  ouvrier  indépendant  »,  par  qui  travaille, 
pisait  récemment  M.  Ramsay  Macdonald,  «  l'im- 
pulsion divine  ».  Surpris  par  l'attentat  que  commit 
l'AIlomagne  en  lançant  ses  armées  en  Belgique, 
ce  leader  parut  d'abord  accepter  la  guerre  :  il  si 
reprit  très  vite,  déclarant,  d'abord,. non  prouvés 
les   crimes  des    Allemands    contre    les  civils,  et 
puis  se  joignant   à  l'ennemi    pour  dénoncer  en 
Su- Edward  Grey  l'un  des  fauteurs  de  la  guerre, 
l'accusant  d'avoir  «  joué  un  joli  petit  jeu  d'hy- 
pocrisie »,  d'avoir    «  travaillé^  de  parti  pris,   à 
impliquer   l'Angleterre    dans   la   guerre    en    se 
servant  de  la  Belgique   comme  d'une  excuse  ». 
Plus  résistant  aux  attaques  du  réel,  plus  imper- 
turbable dans  son  système,  dans  son  interpréta- 
tion monoidéique  des  affaires  anglaises  et  fran- 
çaises, M.  E.  D.  Morel,  fils  de  Français,  continue 
de    prendre   parti    à    la    fois    contre    son   pays 
d'adoption     et     contre     son     pays     d'origine, 
à  la  différence  de  M.    Houston  Stewart  Cham- 
berlain qui,   en  Allemagne,  ne  condamne  son 
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pays    d'origine  que  pour  mieux   se   donner   à 

son    pays    d'adoption.   Il  avait  toujours  attaqué 

l'entente  avec  la  France,  désiré   l'entente  avec 

l'Allemagne,  soutenu  les  thèses  de  cette   puis 

sance,   combattu   les    entreprises    françaises  au 

Maroc;  à  présent  il  fonde  «  l'Union  de  contrôle 

démocratique  »,   qui   se    propose,  entre  autres 

objets,  d'éviter,    à  la    conclusion  de   la    paix, 

l'humiliation  de  l'Allemagne,  et  dont  les  vraies 

intentions    se    révèlent    de    plus    en    plus  *,    à 

mesure  que  le  fondateur  rejette  plus  clairement  la 

responsabilité  de  la  catastrophe  sur  l'Angleterre 

et  sur  la  France.  Naturellement  sa  philosophie 

de  la  guerre  enchante  l'ennemi,  qui  ne  manque 

pas  de  traduire  ses  déclarations,  en  publiant  les 

noms  des  justes  qui  restent  en  Angleterre  :  un 

Burns,  un  Macdonald,  un  Morel,  un  Ponsonby, 

un  Angel,  un  Trevelyan,  un  Shaw,  un  Bertrand 

Russell  ;   ils   ajoutent  aujourd'hui  les  noms  de 

Lord  Loreburn  et  de  Lord  Courtney.  Au  fond,  ces 

«  pro-Allemands  »  ne  sont  que  d'enrage's  pacifistes 

qui,  devant  le  démenti  que  leur  inflige  la  guerre, 

1.  Brochures  de  l'U.  D.  C,  notamment  la  cinquième, 
et  articles  du  Labour  Leader.  Cf.  On  the  Road  to  Peace 
par  M.  R.  Denman,  membre  du  Parlement.  National 
Labour  Press, 
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n'ont  qu'une  idée  :  montrer  qu'ils  avaient  raison, 
que  pour  l'éviter,  il  suffisait  que  l'Angleterre  le 
voulût  bien,  et  puisque,  maigre'  tout,  elle  s'est 
produite,  l'arrêter  tout  de  suite  et  à  tout  prix. 
La  grande  leçon  de  l'événement  qui  bouleverse 
le  monde,  à  savoir  que  le  monde  n'est  point 
mené  par  la  raison,  que  des  puissances  irration- 
nelles —  sentiment,  orgueil,  rêves  collectifs,  fana- 
tisme, volonté  de  puissance  et  de  conquête  — 
gont toujours  latentes  au  fond  des  peuples,  déter- 
minant par  leurs  explosions  les  grands  mouve- 
ments de  l'Histoire,  comme  les  énergies  sou- 
terraines du  globe  ont  modelé  jadis,  disloque- 
ront demain  la  surface  du  sol  oii  dorment,  en  ce 
moment,  les  calmes  moissons,  —  que  la  vérité, 
pas  plus  que  la  raison,  n'est  souveraine,  puisque 
soixante-cinq  millions  d'Allemands  croient  sin- 
cèrement ce  qui  nest  pas,  puisque,  s'ils  sont 
vainqueurs,  leur  erreur  et  le  mensonge  de 
leurs  maîtres  prévaudront,  —  cette  leçon  n'a 
pas  eu  de  prise  sur  les  théoriciens  et  les  rêveurs 
qui  n'ont  pas  senti,  comme  leurs  frères  de 
France,  la  terre  trembler  et  prête  à  se  dérober 
sous  leurs  pieds.  Trait  significatif,  quand  ils 
écrivent  sur  la   guerre,   c'est   pour  étudier    ce 
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qu'en  pourra  tirer  le  socialisme  anglais.  L'idée 
ne  semble  pas  leur  venir  que  l'Angleterre 
puisse  être  battue  et  que  sa  défaite  mettrait 
fin,  au  moins  pour  un  temps,  à  beaucoup 
d'espoirs  de  leur  socialisme. 

Heureusement  leur  influence  ne  fut  pas  de 
longue  dure'e.  Dès  le  début,  quand  les  Allemands 
envahirent,  et  puis  dévastèrent  la  Belgique,  elle 
subit  une  baisse  énorme  et  brusque.  Ceux  qui 
avaient  nié  la  possibilité  de,  la  catastrophe  en 
affirmant  l'humanité  d'une  Allemagne  fraternelle, 
apparaissent  moins  compétents  pour  indiquer 
les  voies  du  salut  '.  Aussi  bien  l'ennemi  se 
charge  toujours  de  tourner  contre  lui-même  les 
forces  de  sentiment  et  d'idéalisme  qui  s'obsti- 
naient en  sa  faveur.  MM.  Morel,  Ramsay-Mac- 
)donald,  s'ils  sont  sincères,  et  il  faut  toujours  le 
supposer,  s'ils  ne  sont  pas  insensibilisés  par  la 
volonté  d'avoir  raison,  quelle  réaction  excite 
en  eux  la  pensée  des  forfaits  commis  en  Arménie 

1.  Lord  Loreburn,  qui,  en  automne  1915,  parlait,  à  la 
Cliambre  Haute,  en  faveur  de  la  paix,  écrivait  en  1013  : 
«  Le  temps  montrera  que  les  Allemands  n'ont  point  de 
desseins  agressifs,  et  les  imbéciles  cesseront  de  parler 
d'une  guerre  qui  n'aura  jamais  lieu.  » 
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par  ceux  qu'ont  déchaînés  et  que  commandent 
les  Allemands  ?  Qu'ont-ils  senti  en  apprenant  le 
meurtre  de  miss  Cavell?  Impossible  de  pallier  un 
tel  crime.  Quelle  que  soit  la  lettre  du  code  mili- 
taire inventé  par  l'ennemi  et  dont  il  argue,  il  suffit 
de  song-er  à  ce  que  représentait  cette  noble  femme, 
à  sa  tenue  si  haute  et  modeste  devant  la  mort, 
à  ses  dernières  paroles,  à  voix  basse,  de  charité 
chrétienne  et  de  pardon,  il  suffît  de  regarder  ce 
visage  de  précision,  de  courage,  de  discipline  et 
de  bonté,  où  s'incarne  le  meilleur  d'un  peuple  et 
l'essentiel  d'une  civilisation,  pour  abominer  un 
tel  acte,  accompli  de  sang-froid,  avec  appareil 
iudiciaire,  par  de  hauts  représentants  de  l'autorité 
allemande,  qui  opposent  à  l'intervention  possible 
des  neutres  leurs  mensonges  et  leur  ruse.  Non 
seulement  ces  crimes  retirent  aux  meneurs  qu'on 
appelle  en  Angleterre  les  «  pro-Allemands  »,  leurs 
fidèles,  mais  il  semble  qu'ils  doivent  révolter 
en  eux  et  tourner  contre  l'Allemagne  l'humani- 
taire sensibilité  qui,  par  horreur  de  la  guerre  et 
du  militarisme,  a  servi  les  desseins  de  la  Prusse 
militariste  et  responsable  de  la  guerre. 

Il  semble;  — mais  quand  il  s'agit  de  chefs,  lie's 
à  des  professions  de  foi,  astreints  à  une  attitude, 
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on  ne  peut  jamais  dire.  A  la  fin  de  novembre, 
l'horreur  de  la  conscription,  à  laquelle  le  gouver- 
nement semble  décidé,  à  moins  d'un  grand  suc- 
cès de  Lord  Derby,  les  arrache  au  prudent 
silence  où  ils  s'enfermaient  depuis  quelque 
temps.  Mais  la  foule  ne  tolère  plus  leurs  mani- 
festations et  meetings  de  paciCsme  :  ils  en  font 
durement  l'expérience^.  Libre,  au  contraire,  de 
changer  d'opinion,  accessible  à  la  leçon  des 
choses,  leur  public  ordinaire  les  abandonne  ,  de 
plus  en  plus.  Un  mois  après  la  monstrueuse 
affaire  de  Bruxelles,  on  s'apercevra  à  l'élection 
de  Merthyr  que  ce  public  les  a  quittés. 

1.  Meeting  du  Mémorial  Hall,  sous  les  auspices  de 
l'Union  de  Contrôle  démocratique  (29  novembre).  Mêmes 
tentatives  et  mêmes  insuccès  en  province. 
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Aussi  bien,  sur  les  ouvriers,  peu  portés,  en  ce 
pays,  au  rêve  ou  à  la  philosophie,  le  pacifisme 
proprement  dit  n'a  pas  de  prise  profonde.  De  tem- 
pérament, d'ailleurs,  ils  aiment  la  résistance,  le 
combat  tenace,  bouche  close  ;  ce  sont  des  fighiers. 
Que  le  caractère  vrai  de  l'ennemi,  de  la  guerre, 
que  le  danger  public  leur  apparaisse,  et  ils  s'en- 
rôleront :  c'est  par  centaines  de  mille  qu'ils  se 
sont  enrôlés,  et  ceux  qui  sont  au  front  ont 
montré  comment  ils  attaquent  et  tiennent  dans 
leurs  tranchées.  Mais  la  plupart  ont  commencé 
par  ne  pas  comprendre,  ceux  de  l'Ouest  surtout, 
oiî  la  côte  n'est  pas  exposée  aux  coups  des  Alle- 
mands. Trop  longtemps  ils  n'ont  vu  dans  la 
guerre  que  «  l'événement  passager  »  dont  parlait 
un  de  leurs  représentants .  A  peine  la  distinguaient- 
ils  de  ces  guerres  exotiaues   dont  l'Angleterre 
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finit  toujours  par  se  tirer  si  bien,  et  dont 
le  résultat  est  d'enrichir  les  fournisseurs  de 
l'armée,  d'ouvrir  aux  capitalistes  de  nouveaux 
champs  d'entreprises,  et  d'agrandir  l'empire 
sans  augmenter  d'une  façon  durable  les  sa- 
laires. Ils  sont  honnêtes,  ils  ont  très  for- 
tement le  sens  du  juste  et  de  l'injuste;  mais 
leur  vision  mentale  se  limite  à  leur  expé- 
rience, à  leur  milieu  immédiat  et  propre,  à 
leurs  questions  de  syndicats  et  de  grèves  : 
ils  ne  changent  pas  facilement  d'idée.  Telle 
est  d'ailleurs,  en  Angleterre,  la  psychologie 
du  plus  grand  nombre  —  c'est-à-dire  des  plus 
ignorants,  dont  l'opinion  gouverne,  et  qu'il 
importe,  pour  que  le  pays  s'adapte  au  dan- 
ger, d'instruire  et  persuader,  ce  qui  est  long. 
Rien  n'est  venu  jusqu'à  eux,  de  ces  nombreu- 
ses traductions  de  Treitschke,  Bernhardi  et 
autres  pangermanistes,  qui  renseignèrent  pres- 
que tout  de  suite  un  autre  public  sur  le  sens 
et  la  portée  véritables  de  la  guerre  —  de  cette 
guerre  des  peuples,  dont  un  homme  de  leur 
culture,  un  brave  soldat  de  l'ancienne  armée 
régulière,  disait  en  haussant  les  épaules  : 
«  When  we've  pounded  those  Johnnies,    lusp- 
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pose   icell  giveem   'Ome-Rule,    same   as    we 
did  the  Boers  * .  » 

Or  ceux  qui  n'ont  point  compris  sont  ceux-là 
qui  sont  reste's,  et  c'est  ce  qu'il  ne  faut  pas  oublier, 
quand  on  songe  à  l'indifférence  trop  prolongée 
de  certaines  populations  ouvrières  devant  le 
besoin  du  pays,  bien  pis  à  tels  de  leurs  actes 
dirigés  à  contre-sens  de  l'effort  national,  à  leur 
résistance  aux  mesures  d'organisation,  aux  len- 
teurs parfois  voulues,  à  l'irrégularité'  de  leur  tra- 
vail. Car  ceux  qui  ne  comprennent  pas  et  qui  sont 
restés,  sont  aussi,  trop  souvent,  les  moins  bons. 
C'est  un  fait  que,  dès  le  début,  l'appel  à  la  con- 
science (et  cet  inconvénient,  entre  cent,  du  ser- 
vice volontaire  fut  un  des  premiers  à  se  révéler) 
a  surtout  agi  sur  les  plus  consciencieux,  par 
suite  sur  les  plus  sobres,  les  plus  patients  et 
attentifs  à  leurs  besognes  techniques  ;  beaucou[) 
de  ceux-là  s'enrôlèrent  tout  de  suite,  qu'il  fallut 
rendre,  plus  tard,  à  l'usine.  Des  ouvriers  dt,' 
second  ordre  prirent  alors  leur  place,  des  demi- 
professionnels  ou   des  non  professionnels  (se?ni 

1.  «  Quand  nous  aurons  rossé  ces  cocos-là,  je  suppose 
que  nous  allons  encore  leur  donner  le  Home-f{ulej 
comme  aux  Boers,  autrefois.  » 
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skilled  et  non-skilled),  —  souvent  même  des 
ouvriers  tarés,  alcooliques,  d'emploi  intermittent 
jusque-là,  mais  à  qui  les  patrons,  en  ces  jours  de 
commandes  accrues  et  de  main-d'œuvre  dimi- 
nuée, offraient  de  surprenants  salaires  :  exci- 
tante fortune  qui  pousse  aux  cabarets  des  intem- 
pérants. On  sait  quelle  part  M.  Lloyd  George 
attribuait  à  cette  cause  dans  les  premières  lenteurs 
de  l'effort  industriel. 

D'autres  effets  de  cette  sélection  à  rebours 
n'avaient  pas  été  moins  néfastes.  Au  moment  où 
la  guerre  nationale  aurait  dû  assembler  toutes 
les  classes  et  toutes  les  volontés,  par  un  effet 
indirect  de  la  guerre  elle-même,  on  avait  vu 
s'aviver  la  lutte  chronique  des  patrons  et  des 
ouvriers,  plus  généralement  du  capital  et  du 
travail.  Car  pour  ceux  qui  restaient  et  ne  com- 
prenaient pas,  l'ennemi  principal,  et  maintenant 
plus  odieux,  c'était  ce  patron^  c'e'tait  l'action- 
naire enrichi  par  les  commandes  affluenles  du 
gouvernement  anglais  et  des  alliés  :  on  oubliait 
que  les  salaires  s'étaient  accrus  autant  que  les 
profits.  C'est  que,  par  l'étatde  choses  nouveau, — 
vastes  emprunts  d'État,  allocations,  réquisitions 
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des  moyens  de  transport  —  le  rêve  socialiste  a 
commencé  par  s'exalter,  et  ceux  qu'il  possède 
le  voient  d'avance,  à  la  paix,  réalisé  tout  entier, 
principal  résultat  de  la  guerre.  En  attendant,  il 
s'agit  de  presser  la  lutte  contre  les  patrons,  de 
ne  rien  abandonner  des  conquêtes  anciennes,  et 
la  logique  de  l'intérêt  commandant  à  celle  des 
idées,  de  ne  pas  céder  à  la  loi  nouvelle  qui,  sous 
prétexte  de  défense  nationale,  suspend  en  cer- 
tains établissements  les  droits  et  pouvoirs  des 
Trade-Unions,  —  comme  elle  suspend,  d'ail- 
leurs, les  libertés  des  patrons  *. 

1.  Manifestes  du  Trade-Union  Rights  Committee, 
fondé  à  Londres,  après  le  vote  de  la  Loi  des  Munitions, 
pour  lutter  contre  l'application  de  cet  acte.  Dans  les  éta- 
blissements dits  contrôlés,  les  profits  des  actionnaires 
et  propriétaires  sont  limités  à  la  moyenne  des  trois  der- 
nières années,  augmentée  de  20  p.  100.  Pour  l'augmen- 
tation des  salaires,  par  l'afflux  des  commandes  de  l'Etat  et 
la  raréfaction  de  la  main-d'œuvre  à  mesure  que  se  multi- 
^lientles  enrôlements,  leieedsCooperaHiieiîecorrfa  donné 
des  statistiques  significatives.  A  la  «  Société  coopérative 
industrielle  »  de  cette  ville,  oïi  50000  ouvriers  s'appro- 
visionnent, on  voit,  si  l'on  compare  les  statistiques  des 
trois  premiers  mois  de  1914  et  de  1915,  les  achats  , 
monter  de  15  à  86  p.  100,  suivant  l'espèce  des  marchan- 
dises. Les  achats  de  bijouterie  montent  de  65  p.  100. 
Dans  le  nord  de  l'Angleterre  un  bon  ouvrier  industriel, 
dit  M.  R.  Radclyfle  [EngUih  Reoicw,  janvier  1916)  peut 
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Dès  avant  cette  loi,  dans  le  premier  déséqui- 
libre où  la  guerre  a  jeté  le  travail,  sous  l'in- 
fluence, surtout,  de  l'idée  que  les  actionnaires 
gagnaient  trop,  des  grèves  s'étaient  produites, 
menaçantes  pour  la  défense  du  pays.  On  se  rap- 
pelle celle  de  février,  sur  les  chantiers  maritimes  de 
laClyde,  où  vingt  mille  ouvriers  mécaniciens  sus- 
pendirent le  travail.  Sur  l'intervention  de  l'État, 
d'une  commission  spéciale*,  instituée  au  cours 
de  la  guerre  pour  faire  face  à  ces  crises,  ils  le 
reprirent,  mais  seulement  en  apparence,  en  beso- 
gnant le  plus  lentement  et  maladroitement  pos- 
sible {ca  canny  work),  en  appliquant  à  la  lettre 
ces  règlements  de  leurs  syndicats  qui  ralentis- 
sent de  parti  pris  le  travail.  Notez  qu'ils  sont 
blâmés  par  leurs  représentants,  lesquels  a:)par- 
tiennent  justement  à  cette  classe  d'ouvriers  pro- 
fessionnels, de  skilled-workmen  qui  n'a  donné, 
au  début,  que  trop  de  volontaires  à  l'armée  & 
tel  est,  même,  dans  ces  grèves  de  la  Clydc, 
le  désaccord  entre  les  membres  et  les  chefs  du 

se  faire   depuis  le  début  de  la  guerre  250  francs  par 
semaine.  C'est  pourquoi  le  gouvernement  a  osé  établir 
de  nouveaux  impôts  de  consommation. 
1.  Comittee  of  Production. 
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synilicat,  que  ceux-ci  doivent  s'en  aller.  De 
même,  avant  la  crise  du  mois  de  mai,  les  prési- 
dents de  trente-cinq  «  unions»,  appelés  à  conférer 
avec  le  gouvernement,  qui  déjà  s'inquiète  de  la 
I lenteur  et  l'irrégularité  de  la  production,  s'enga 
geaienl  à  renoncer  pour  la  durée  de  la  guerre 
au  droit  de  grève,  et  à  suspendre  les  règlements 
qui  retardent  le  travail.  C'est  parce  que  les 
hommes,  alors,  ne  les  suivent  pas  qu'il  faut  en 
venir,  en  juin,  à  la  loi  des  munitions.  Et  long- 
temps après,  la  situation  reste  la  même  :  la  loi 
votée,  elle  provoque  tout  de  suite  des  résistances; 
des  comités  se  forment  pour  la  défense  des 
Trade-Unions,  contre  toute  législation  qui  veut 
en  diminuer  ou  supprimer  les  activités  et  les 
droits.  Pour  ces  ouvriers,  c'est  la  charte,  lente- 
ment et  péniblement  conquise  de  leur  classe, 
qu'il  s'agit  de  défendre  contre  les  empiétements 
de  l'État,  ce  qu'ils  font  avec  le  même  sentiment 
obstiné  du  devoir  que,  jadis,  les  hommes  des 
Communes  anglaises  contre  les  entreprises  des, 
rois.  En  juin  et  en  juillet,  dans  ces  houillères  du 
pays  de  Galles,  oii  soixante  mille  mineurs  se 
sont  librement  enrôlés  comme  soldats,  deux 
grandes  grèves  successives  (la  seconde  menée 

Chevbii.lon.-^  L'Angleterre  et  la  Guerre.  16 
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contre  l'avis  et  les  engag-ements  des  chefs 
ouvriers,  contre  les  efforts  et  les  offres  du  Board 
of  Trade)  avertissent  le  ministère  nouveau  qu'il 
lui  faut  ajourner  toute  idée  de  conscription, 
qu'une  telle  loi,  si  on  tente  alors  de  l'appliquer, 
soultivera  des  émeutes.  Et  non  seulement  les 
hommes  ne  reconnaissent  pas  la  loi  récente  qui 
prétend  les  obliger  au  travail,  mais  affirmant 
leur  droit  ancien  de  grève,  ils  entendent  s'en 
servir  pour  accroître  tout  de  suite  de  vingt  pour 
cent  leurs  salaires  ;  et  l'État  qui  intervient,  qui 
croit  pouvoir  user  contre^  eux  des  nouvelles  dis- 
ciplin(3s,  doit  finalement  s'employer  à  leur  obtenir 
la  moitié  de  cette  augmentation,  c'est-à-dire  ce 
qu'ils  demandaient  avant  la  guerre.  En  vain,  il 
a  fait  pubHerla  récente  proclamation  royale  qui 
interdit  aux  industries  contrôlées  la  grève,  en 
vain  il  a  tenté  d'imposer  l'arbitrage,  conseillé 
par  les  dirigeants  de  syndicats,  exigé  par  la  loi  : 
la  loi,  en  cette  affaire,  demeure  lettre  morte.  A 
tous  les  actes  analogues  des  ouvriers,  quel  qu'en 
sokle  dommage  pour  l'armée,  on  renonce,  après 
cette  expérience,  à  appliquer  les  amendes  ou 
contraintes  prévues.  Près  de  deux  mois  plus 
tard,    à  Bristol  (9  septembre),  au   congrès  des 
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Trade-Unions,  M.  Lloyd  Georg-e  en  est  encore 
à  démontrer  qu'il  faut  accélérer  la  fabrication 
des  obus  et  des  canons.  On  Ta  mis  en  demeure  de 
prouver  ce  qui,  plus  que  tout,  semble  importer 
à  ce  public  :  que  l'État  a  tenu  sa  promesse 
«  d'intercepter,  dans  les  établissements  qu'il 
contrôle,  tout  profit  excessif  des  patrons  ». 
Pièces  en  mains,  il  le  prouve.  Mais  des  sanctions 
de  la  loi  qui  concernent  les  salariés  et  leurs 
syndicats,  il  n'est  plus  question.  Il  ne  s'agit  plus 
que  de  persuader,  en  faisant  appel,  comme  tou- 
jours, au  sentiment  du  juste  et  de  l'injuste,  en 
montrant,  par  des  faits  et  des  textes,  que  l'État 
observe  exactement  le  contrat  qu'il  a  passé 
avec  les  Trade-Unions^  mais  que  celles-ci, 
trop  souvent,  s'y  dérobent,  puisque,  dans  un 
moment  où  il  faudrait  quatre-vingt  mille  ouvriers 
de  métier  et  deux  cent  mille  manœuvres  de  plus 
dans  les  fabriques  d'armes  et  de  munitions,  on 
voit,  à  l'arsenal  de  Woolwich,  par  exemple,  les 
mécaniciens  continuer  d'interdire  le  travail  à  la 
catégorie  des  non  professionnels,  puisque,  dans 
tels  ateliers  du  pays  de  Galles,  le  comité  local  du 
syndicat  ne  tolère  pas  qu'ils  touchent  à  un  tour, 
pui6(jue  dans  telle  fabrique  de  machines-outils, 
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c'est  aux  femmes  que  s'adrr-  ,  la  même  défense, 
puisque,  dans  les  arsenaux  d'Enfield,  de  Covenlry, 
de  Woolwich,  on  brime  les  camarades  qui  travail- 
Irnl  trop  vite,  puisque,  enfin,  au  n©«i  du  «  règle- 
ment et  du  la  coutume  »  (c'est  le  mot  de  M.  Lloyd 
George,  et  comme  il  nous  e'voque  le  point  de  vue 
singulier  de  ces  ouvriers,  on  peut  dire  de  ces  ju- 
randes et  corporations  d'Angleterre  1)  on  retient, 
on  entrave  l'énergie  combattante  du  pays*. 

En   septembre,    tout  de   même,  les  ouvriers 

1.  Uae  des  préoccupations  principales  des  Trade- 
Unions,  c'est  d'empêcher  ce  que  les  ouvriers  appellent  la 
dilution  of  labour,  —  admission  des  non  professionnels 
{umkilled]  et  des  femmes  parmi  les  ouvriers  de  métiers. 

Au  lendemain  du  discours  de  Bristol,  M.  Lloyd 
George  a  cité  cette  lettre  curieuse  envoyée  aux  membres 
d'un  syndicat  de  Coventry  parle  secrétaire  du  comité  : 
«  Camarades,  veuillez  bien  aoter  que  G.  Hewit  s'est  mis, 
à  sept  keures  du  soir,  à  finir  une  frette  et  à  fixer  une 
frette  de  culasse  sur  un  obusier  de  4.5,  et  que  très  pro- 
bablement, il  aura  terminé  à  cinq  heures  du  matin,  ce 
qui  veut  dire  huit  h€ttres  et  demie  pour  une  besogne  de 
trente  et  une  heures  et  demie.  Ce  n'est  pas  la  première 
fois  que  des  plaintes  me  sont  adressées  à  propos  de  cet 
h«n)me,  qui  dépasse  le  double  temps,  pour  lequel,  d'ail- 
leurs, nous  B'airivotts  pas  à  savoir  s'il  s'est  inscrit.  Je 
voudrais  bien  que  les  camarades  prennent  une  minute 
peur  venir  le  regarder.  »  Au  bout  de  deux  mois  les 
Trade-VniQHs  ©nt  contesté  l'aulhcnticité  de  cette  lettre. 
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commencent  à  comprendre,  et  la  preuve  en  est 
que  les  représentants  des  Trade-Unions,  à  qui 
parle  M.  Lloyd  George,  loin  de  s'obstiner, 
comme  ils  l'eussent  fait,  trois  mois  plus  tôt, 
comme  l'avaient  fait  les  grévistes  gallois,  à  sou- 
tenir le  principe  des  actes  dénoncés,  se  défendent 
en  les  niant,  ou  en  les  déclarant  exceptionnels,  — 
bien  mieux,  lorsque  le  ministre,  par  des  textes, 
des  f/'iiiuignages,  leur  prouve  la  vérité  de  ces 
imputations,  et  les  adjure  d'employer  contre  de 
tels  scandales  leur  influence  et  leur  pouvoir,  ils 
n'hésitent  pas  à  l'applaudir.  C'est  qu'en  sep- 
tembre, l'idée  du  péril  et  du  devoir  a  fini  par 
pénétrer  dans  ce  monde,  avec  la  volonté  opiniâtre 
de  combat  et  de  victoire.  Elle  y  agit  silencieuse- 
ment, et  deux  mois  et  demi  plus  tard,  on  la  voit 
s'attester  d'une  éclatante  façon.  C'est  en  plein  pays 
de  Galles,  à  l'élection  de  Merthyr  —  forteresse  du 
parti  ouvrier  et  de  l'extrême  syndicalisme,  dont 
M.  Keir  Hardie  a  tenu  si  longtemps  le  drapeau. 
Aidé  de  M.  Ramsay  Macdonald^  l'éloquent  paci- 
fiste, et  de  M.  Henderson,  travailliste  et  membre 
,  du  Cabinet,  Ylndependent  Labour  Party  y  dis- 
pose de  toutes  le  s  ressources  d'argent  et  d'orga- 
nisation pour  faire  passer  son  candidat,  qui  est 
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son  chef,  et  qui  préside  aussi  une  grande  fédéra- 
tion de  mineurs.  Or,  chez  ces  mineurs,  celui  qui 
passe,  et  avec  une  énorme  majorité,  c'est, 
contre  toute  attente,  le  candidat  de  guerre,  un 
indépendant,  un  «  isolé  »,  mais  qui  s'est  déclaré 
prêt  à  voter  «  la  double  conscription,  si  elle 
est  nécessaire  à  la  victoire  ». 

Un  tel  fait  traduit  à  tous  les  yeux  le  chan- 
gement accompli,  et  le  ministre  travaiUiste, 
M.  Henderson,  qui  fit  campagne  contre  l'élu, 
le  voit  si  bien  qu'il  va,  dès  lors,  se  rallier  au 
projet  de  conscription  que  le  gouvernement 
commence  à  préparer.  Mais,  en  général,  chez 
les  chefs  de  syndicat,  chez  les  représentants  des 
ouvriers  dans  les  congrès,  chez  ceux-là  même 
qui  déconseillaient,  comme  on  l'a  vu,  les  grèves, 
et  qui,  tacitement,  doivent,  donc  reconnaître 
l'utilité  delà  législation  de  guerre,  la  conversion 
sera  moins  évidente  :  elle  s'accompagnera  de 
réserves  et  d'apparents  retours.  Ce  qu'ils 
réservent,  ce  qu'ils  voudront  affirmer  à  nouveau, 
c'est  le  principe,  tout  le  principe  du  parti.  Pour 
comprendre  les  ambiguïtés  qui,  même  après 
l'élection  de  M.  Stanton,  pourront  encore  décon- 
certer l'observateur,  il  faut  compter,  en  effet. 
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avec  le  culte  mystique  des  formules,  les  dogma- 
tiques formules  auxquelles  un  partisan  tient, 
comme  un  soldat  à  son  drapeau.  Il  faut  compter 
aussi  que  ces  leaders  et  délégués,  qui  furent 
nommés,  pour  la  plupart,  bien  avant  l'élection  de 
Merthyr,  ne  voudront  pas  se  renier.  Il  faut 
compter  avec  le  simple  amour-propre  humain. 
Il  est  pour  beaucoup  dans  le  succès  de  M.  Lloyd 
George.  S'ils  l'écoutent^  ces  antimilitaristes  de 
profession,  c'est  qu'ils  ne  peuvent  le  soup- 
çonner de  penser  :  «  Je  vous  l'avais  bien  dit.  » 
Ils  se  rappellent  son  refus  de  croire  à  la  menace 
allemande,  ses  ironies  de  jadis  contre  les  pro- 
phètes de  guerre  qui  recommandaient  au  pays 
de  s'armer  ;  et  son  erreur  ancienne  fait  leur 
actuelle  confiance.  Un  de  leurs  compatriotes  qui 
les  connaît  bien  nous  résumait  cette  psychologie: 
«  Si  nous  nous  sommes  trompés,  se  disent-ils, 
lui  aussi  s'est  trompé  !  »  Mais  ne  leur  demandez 
pas  de  reconnaître  par  un  ordre  du  jour,  par 
une  «  résolution  »  qu'ils  se  sont  trompés.  Ils  ne 
sauront  pas,  comme  leurs  camarades  français, 
plus  habiles  aux  phrases,  voiler  adi-oitemenl  la 
contradiction  entre  l'intangible  principe  qu'ils 
proclament  à  nouveau,   et  telle  mesure   qu'ils 
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sentent  nécessaire.  Ils  se  contrediront  ouver- 
tement, et  parfois  dans  le  même  Congrès,  dans 
la  même  séance,  tel  de  leur  vote  se  référant  au 
principe,  et  tel  autre  à  la  situation  actuelle  qui 
exige  la  loi  pour  la  victoire.  L'étranger  s'éton- 
nera de  ces  antinomies.  Mais  une  chose,  dès 
novembre,  est  certaine  et  s'affirme  par  cette 
élection  de  Mertliyr  :  c'est  que  le  peuple  indus- 
triel a  compris,  c'est  qu'il  veut  la  g-uerre  jus- 
qu'au bout,  au  prix  môme  de  la  conscription,  et 
qu'il  s'intègre  enfin  dans  le  mouvement  g-énéral 
du  pays.  C'est,  pour  tout  dire,  que  l'Angleterre 
maintenant  va  mener  une  guerre  nationale.  Et 
c'est  peut-être  la  première  de  son  histoire  *. 

1.  V.  l'appendice  D. 
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IV 


La  conscription,  vers  la  fin  de  Tannée,  on  ne 
parle  plus  d'autre  chose,  en  Angleterre.  Pour 
ces  ouvriers,  c'est  le  suprême  sacrifice,  celui 
de  leur  liberté,  qui,  à  leurs  yeux,  fait  leur  dignité 
d'hommes.  Parce  que,  maintenant,  leur  instinct 
combatif  s'est  tourné  contre  l'Allemand,  parce 
que,  plus  que  tout,  ils  veulent  «  gagner  la 
guerre  »,  ils  y  consentent,  mais  seulement  s'il 
n'est  que  ce  moyen  de  vaincre,  s'il  leur  est 
démontré,  après  épreuve  complète,  que  l'idée  du 
devoir  ne  suffit  pas  à  susciter  les  nombres  néces- 
saires. Elle  y  suffira,  leur  affirmaient,  leur  affir- 
ment encore  les  libéraux,  radicaux,  socialistes, 
tous  ceux  dont  la  philosophie  politique  se  fonde  sur 
la  foi  optimiste  à  la  bonté  naturelle  de  l'homme, 
à  la  souveraineté  de  sa  conscience. et  la  valeur 
de  sa  raison.  Et  plus  ces  adversaires  du  ser- 
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vice  oblig^atcire  sont  ardents  à  le  combattre, 
plus  ils  tiennent  à  le  démontrer  inutile,  en  mon- 
trant tout  ce  que  l'appel  à  la  conscience  peut 
donner.  Dès  lors,  ce  sont  eux,  les  hommes 
des  opinions  les  plus  avancées  (en  excluant 
toujours  les  pacifistes  militants,  les  membres 
dissidents  de  l'ancien  ministère,  les  amis  de 
M.  Morel,  les  lecteurs  du  Labour  Leader, 
les  fidèles  de  V Independent  Labour  Party) 
ce  sont  eux,  depuis  les  simples  radicaux 
jusqu'aux  chefs  de  syndicats,  qui  de  plus  en 
plus  vont  mener  la  campagne  de  recrute- 
ment. Depuis  quelques  mois  déjà,  des  chefs 
ouvriers  y  travaillaient,  ceux  qui,  dès  la  fin 
de  mai,  avaient,  fondé  le  a  Comité  socialiste 
de  défense  nationale  »,  et  que  le  gouvernement, 
d'ailleurs,  a  plusieurs  fois  avertis  :  d'abord  au 
début  de  l'ôté,  quand  iec  classes  dites  dirigeante". 
ayant  donné  tous  leurs  £!s,  \\  est  clair  que  la 
cons'nption  va  s'imposer,  à  moins  qu'un  •slain 
des  ouv.iers  ne  relève  Ls  chiffres  des  enrôle 
ments.  Cet  avertissement,  il  l'a  répété  au 
début  de  l'automne,  quand  Lord  Derby  v.. 
tenter  l'application  de  son  système.  M.  Lloyd 
Georgv-  a  dit  que  l'afflux  des  soldats  anglais  doii 
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compenser  le  refoulement  des  Russes  *  :  il  faut 
qu'au  printemps  de  1916,  l'Angleterre  dispose 
de  nouvelles  armées.  11  ^aut,  à  cette  fin,  et  tout 
de  suite,  trente  mille  recrues  par  semaine.  Si  les 
chefs  veulent  éviter  la  conscription,  qu'ils 
fassent  de  leur  mieux  pour  les  trouver  !  On  leur 
donne  jusqu'au  30  novembre  pour  montrer  ce 
qu'ils  peuvent,  et  que  le  système  volontaire 
sufiBt.  Là-dessus,  MM.  Hodge,  Barnes,  Crooks, 
Ben  Tillett  se  remettent  en  campagne;  on 
recommence,  on  multiplie  les  promenades  de 
syndiqués  sur  le  front  ;  on  leur  montre  des 
tranchées,  des  champs  de  bataille  ;  ils  causent 
avec  des  ofïiciers  et  des  soldats;  ils  reviennent 
munis  d'arguments  :  il  n'y  a  pas  encore  assez 
d'obus  et  de  grenades  ;  des  soldats  meurent, 
parce  que  les  munitions  font  défaut,  meurent 
pour  dix-huit  pence  par  jour  en  maudissant  les 
frères  qui,  dans  les  arsenaux,  touchent  un 
salaire  quotidien  de  six  et  huit  shillings,  et 
retiennent  leur  travail.  Les  pertes  sont  telles  et 
telles  par  semaine  ;  il  faut  remplir  les  vides  ou 
bien  abandonner  la  ligne  ;  il  faut  bien  plus  que 
les  remphr  si  l'on  veut  avancer.  Et  l'on  ajoute 
1.  Tlirough  Teiror  to  Triumph  (septembre  191»). 


252  L  ANGLETERRE   ET   LA  GUERRE 

cet  argument  qui  en  dit  long  sur  l'ig-norance 
d'un  peuple  souverain,  lequel  a  besoin  de  voir 
et  toucher  pour  croire,  —  sur  le  paradoxe,  au 
moins  en  temps  de  guerre,  du  principe  démocra- 
tique et  du  régime  d'opinion  :  «  Oui,  c'est  absolu- 
ment vrai,  nous  l'avons,  nous-mêmes,  constaté  : 
en  France,  tous  les  hommes  valides  sont  sol- 
dats; dans  les  villes  et  les  campagnes,  nous 
n'avons  vu  de  civils  que  les  femmes,  les  enfants 
et  les  vieux.  Nous  insistons  sur  ce  fait  parce 
que  nous  savons  que  beaucoup  de  camarades 
n'y  croient  pas,  et  plusieurs  d'entre  nous  n'y 
croyaient  pas  en  quittant  l'Angleterre  '.  » 
Sous  ce  nouvel  effort  organisé  de  persuasion, 
la  moyenne  hebdomadaire  du  recrutement 
remonte,  —  les  uns  s'engageant  pour  porter  les 
armes  et  servir  pour  un  shilling  et  demi  par 
jour  le  roi  sous  la  mitraille,  les  autres,  simple- 
ment parce  que  leur  goût  est  différent,  parce 
qu'ils  tiennent  moins  aux  coups  ou  tiennent  plus 
à  l'argent,  s'enrôlant,  pour  ne  jamais  quitter 
l'Angleterre,     dans    ces     nouveaux    bataillons 

1,  Je  cite  ce  texte  de  mémoire.  Cf.  le  rapport  presque 
identique  de  la  députation  de  Manchester  (ouvriers  en 
munitions),  qu'ont  publié  les  journaux  (septembre). 
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industriels  oii  l'on  porte  le  khaki,  oii  la  charte 
de  l'ouvrier  est,  il  est  vrai,  suspendue,  mais  où 
les  salaires  sont  maintenus  au  niveau  du  temps 
de  paix,  et  si  les  heures  ou  la  quantité  du  tra- 
vail accompli  s'élèvent,  le  dépassent  de  heau- 
coup.  Reste  toujours  une  intéressante  et  troi- 
sième catég-orie  :  ceux  dont  la  répugnance  au 
travail  égale  presque  leur  naturelle  horreur  des 
coups,  et  qui  préfèrent  fumer  des  cigarettes 
autour  des  cabarets.  En  résumé,  plus  l'homme 
vaut  moralement,  et  plus  dur  est  son  destin,  et 
seuls  les  meilleurs  sont  envoyés  au  feu. 

C'est  une  injustice  et  c'est  un  danger  ;  c'est  le 
vice  essentiel  du  système,  celui  auquel  se 
ramènent  tous  les  autres.  A  mesure  que  le  sys- 
tème s'est  appliqué,  le  vice  est  devenu  plus  fla- 
grant, si  bien  qu'il  finit  par  choquer,  aujourd'hui, 
en  beaucoup  d'Anglais,  cette  conscience  même 
qui  ne  voulait  rien  demander  qu'à  la  conscience. 
Ainsi  le  succès  de  l'entreprise  en  a  fait  apparaître 
le  défaut.  En  novembre  1915  tous  les  hommes 
de  cœur,  tous  ceux  qui  font  la  noblesse  et  la 
valeur  d'un  pays,  se  sont  enrôlés  ;  la  lutte  contre 
la   conscription   ne  se  fait  plus  qu'en    faveur 
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d'une  minorité  moralement  inférieure  —  les 
Stackers.  Dès  lors,  c'est  la  paresse,  l'indifférence 
ou  l'ég-oïsme  de  cette  minorité,  laquelle  n'est 
pas  l'Angleterre,  que  l'on  défend  en  croyant 
défendre  le  principe  de  l'Angleterre,  et  en  y 
sacrifiant  le  moyen  décisif  de  victoire  que  serait 
une  machine  de  combat  où  entreraient  toutes 
les  forces  du  pays  et  tout  l'utilisable  de  sa  sub- 
stance humaine.  Et,  bien  pis,  si  les  moins  nom- 
breux, les  moins  bons,  que  l'appel  à  la  con- 
science n'a  pu  toucher,  ne  sont  pas  l'Angleterre, 
ils  menacent  de  l'être  un  jour,  par  l'effet  de  la 
sélection  à  rebours  que  produit  le  sacrifice  spon- 
tané des  hommes  de  conscience. 

Ainsi  la  malfaisance  du  système  s'ajoule  à 
son  injustice.  Mais  le  plus  souvent,  c'est  l'injus- 
tice qui,  d'une  façon  évidente  et  immédiate, 
produit  linconvénient  pratique.  Par  exemple,  si 
des  célibataires  de  vingt  et  vingt-cinq  ans 
fument  leurs  cigarettes  en  paix  dans  les  ruesj 
tandis  que  des  pères  de  famille  risquent  la 
mort,  cela,  évidemment,  est  injuste,  mais,  de 
plus,  la  conséquence  en  est  onéreuse  pour  l'État, 
à  qui  chaque  soldat  célibataire  ne  coûterait  que 
dix-huit  pence  par  jour  et  ses  frais  d'entretien, 
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alors  f|ifp.  pour  chaque  volontaire  marié  il  lui 
faut  subvenir  aux  besoins  d'une  femme  et,  pres- 
que toujours,  de  plusieurs  enfants.  On  calculait 
au  mois  d'août,  que  trois  hommes  qui  s'étaient 
enrôlés  à  Londres,  le  même  jour,  laissaient 
ensemble  vingt-six  personnes  à  la  charge  de 
l'État,  Ce  n'est  donc  pas  seulement  pour  une 
raison  morale  que  l'obligation,  si  l'on  vient  à 
l'instituer,  doit  s'appliquer  d'abord  aux  céliba- 
taires. Plus  directement  néfastes  pour  la  bonne 
conduite  de  la  guerre  sont  d'autres  suites  du 
système.  Non  seulement  le  nombre  des  recrues 
est  moindre,  mais  ce  nombre,  comment  savoir 
ce  qu'il  sera  demain,  dans  six  mois?  Impossible 
de  calculer  et  préparer  le  matériel  ou  les  cadres 
correspondants  :  on  l'a  bien  vu  aux  premiers 
mois  de  la  guerre.  Tel  fut  alors  l'afflux  des 
volontaires  que,  faute  d'installations,  d'uni- 
formes, de  fusils,  d'instructeurs  en  nombres  suffi- 
sants, on  dut  en  refuser  beaucoup.  Les  refusés  se 
de'cou ragèrent;  l'idée  se  répandit  qu'on  avait 
assez  d'hommes,  et  l'appel  suivant  réussit  mal  : 
il  fallut  se  remettre  à  la  propagande.  Autre  embar- 
ras, produisant  "  un  autre  désordre  :  souvent 
l'homme  ne  s'engage  que  pour  tel  corps  ou  tel 


2Î>6  L  ANGLEtERtlE   ET    LA   GUERRE 

service.  Un  maître  mécanicien,  inappréciable  à 
l'atelier,  s'enrôle  pour  aller  au  feu;  un  manœuvre 
quelconque  préfère  l'usine.  Finalement,  parce  l 
que  le  total  des  combattants  que  donnerait  la 
conscription  fait  défaut,  l'Etat  qui  voit  s'étendre 
la  guerre,  et  dont  le  besoin  de  soldats  va  gran- 
dissant, finit  par  prendre  tous  ceux  qui  se  pré- 
sentent, des  adolescents  ou  des  chétifs  qui 
tombent  à  l'hôpital  et  qu'on  finit  par  renvoyer. 
Il  a  fallu  le  temps  pour  qu'apparaissent  ces  vices, 
quelques-uns  parfaitement  immoraux,  d'un  sys- 
tème dont  l'apparence  de  supériorité  morale 
faisait,  avec  l'autorité  de  la  tradition,  tout  le 
prestige. 

Peu  à  peu,  aussi,  le  point  de  vue  général 
finissait  par  changer.  A  mesure  que  plus 
d'hommes  s'enrôlaient,  que  leurs  centaines  de 
mille  se  changeaient  en  millions,  le  centre  de 
gravité  du  pays  et  le  foyer  de  l'opinion  se  dépla- 
çaient. Bien  avant  la  fin  de  l'année,  ils  ne  sont 
déjà  plus  dans  une  population  civile  qui  n'a 
jamais  rien  aliéné  de  sa  liberté,  et  contre  qui  se 
ferait  la  conscription.  Ils  sont  dans  la  partie  de 
ce  peuple  qui  s'est  donnée  au  service  national, 
dans  ces  légions  de  soldats,  qui  se  sont  dévoués, 
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dans  toutes  ces  familles  qui  ont  accepté  le  sacri- 
Qce  de  leurs  enfants  ;  et  c'est  pour  eux,  à  l'appui 
ie  l'idée  qui  les  possède,  que  se  ferait  la  con- 
scription, pourapporter  aux  vrais  Anglais,  volon- 
tairement dressés  pour  la  défense  de  l'empire, 
des  renforts  et  les  aider  à  la  victoire.  De  tous 
ceux-là,  soumis  aux  disciplines  militaires,  et  qui 
voient  leurs  fils  ou  leurs  frères  s'y  plier,  l'opi- 
aion  plus  ou  moins  explicite  et  claire,  mais. qui 
prend  chaque  jour  plus  de  poids,  c'est  que  le 
principe  d'individualisme  et  de  liberté  ne  vaut 
qu'au  temps  de  paix  et  de  sécurité  ;  c'est  que, 
devant  l'ennemi,  chacun  n'est  plus  que  la  chose 
de  l'Angleterre  qui  se  rassemble;  —  c'est  enfin 
que  le  service  est  dû  pour  la  défense  du  pays  et 
du  roi,  et  que  le  roi  et  le  pays  ont  le  droit  de 
l'exiger  :  droit  non  seulement  moral,  mais  légal 
et  constitutionnel,  comme  entreprennent,  dès 
l'automne^  de  le  démontrer  vingt  brochures, 
articles,  discours,  de  la  propagande  actuelle  en 
faveur  de  la  conscription. 

Car,  enfin,  on  s'attaque  à  l'argument  capital 
des  adversaires,  à  celui  qui,  dans  ce  pays  de  la 
tradition,  paraissait  inattaquable,  et  que  les 
-^^i^ocrates  purs,  les  avocats  de  la  nouvelle  idée 

^  4  7 
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sociale,  par  un  paradoxe  proprement  anglais, 
pre'senlaient  comme  un  dogme.  Non,  l'autorité 
du  précédent  n'est  pas  avec  eux,  mais  contre 
eux  :  le  service  obligatoire  est  un  principe 
immémorial  de  la  constitution.  Là-dessus  la  dis- 
cussion s'enfonce  dans  la  poussière  souterraine 
et  sacrée  du  plus  lointain  passé.  C'est  à  coup 
de  chartes,  de  textes  tirés  des  chroniques 
saxonnes,  normandes,  du  Livre  des  Statuts, 
que  l'on  prouve  le  droit  ancien,  non  prescrit,  du 
souverain,  de  George  V..  au  service  militaire 
de  tous  ses  sujets,  —  en  invoquant  les  noms 
d'Aelfric  et  de  Harold,  en  se  référant  aux  Land- 
fyrd  ou  Ban  des  Comtés,  qu'appelait  le  Witaii- 
gemot,  aux  Assises  des  Armes  de  1181,  auposse 
comitatus  de  Henry  II,  aux  bandes  ou  milices  de 
Jacques  I",  aux  statuts  de  la  Restauration 
(13.14  Car.  II)  qui  transférèrent  du  shériff  à  la 
Couronne  le  droit  de  lever  ces  milices,  —  à  cet 
autre  acte  du  Parlement  qui,  sous  Victoria,  en 
1865  (34.35  Victor.  Cap.  86),  suspendit  seule- 
ment pour  une  année  ce  droit,  suspension  qui 
se  répète  automatiquement  chaque  année,  en 
sorte  que  si  le  droit  n'est  pas  appliqué  depuis  le 
temps  do  Waterloo,  juridiquement,  il  demeure 


intact  *.  Même,  par  le  caractère  occulte,  latent 
de  sa  survivance,  il  n'est  que  plus  sacré,  sacré 
comme  telle  inscription  primitive  au  tombeau 
d'un  roi  saxon,  dans  la  crypte  de  Westminster. 
Lui  aussi,  il  se  relie  aux  obscurs  fondements 
d'un  édifice  auguste,  mystérieux  et  chargé  de 
tous  les  souvenirs  et  prestiges  du  passé  :  la 
constitution  du  royaume. 

Tel  est  le  droit  historique  du  souverain  à 
convoquer  les  hommes  libres  de  ses  comtés  pour 
la  défense  de  l'Angleterre.  Combien  émouvant 
dans  son  impérative  brièveté,  combien  sérieux 
et  noble  un  tel  appel,  disent  les  partisans  de 
l'obligation,  quand  on  le  compare  aux  tapages 
et  bariolages  du  recrutement,  aux  affiches  et 
boniments  de  Barnum,  au  tumulte  innom- 
brable et  sans  fin  de  toutes  les  voix  qui 
poursuivent,  supplient  ou  flattent,  quémandant 
l'appui  des  mères,  des  épouses,  des  fiancées  1 
Car  c'est  à  cela  qu'a  fini  par  tomber,  c'est  cela 

que  représente  aux  imaginations  obsédées,  après 

I 
1.  Compuhorij  Service  as  a  Principle  of  the  Constitution,  i 

H.  Blake  dans  Nineteenth  Century,  octobre  1915.  Nom- 
breuses lettres  aux  journaux  invoquant  des  arguments 
historiques.  A  la  bataille  de  Waterloo  figurèrent  des 
milices  de  comtés  levées  par  tirage  au  sort. 
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quinze  mois  de  propagande  et  de  ré.clame,  le 
système  anglais  :  une  agitation  interminable, 
011  la  dignité  anglaise  s'est  compromise  aux 
yeux  de  l'étranger.  Irrégulier  dans  ses  effets, 
mal  adapté  aux  nécessités  d'organisation  et 
de  prévision,  le  «  système  volontaire  »  a  fini 
par  apparaître  comme  le  contraire  d'un  sys- 
tème, et  l'on  ajoute  que  l'élément  volontaire  en 
a  disparu.  Sans  doute,  aux  premiers  mois,  on 
peut  dire  durant  toute  la  première  année  de  la 
guerre,  c'est  la  réflexion  solitaire,  le  sentiment 
silencieux  et  personnel  du  devoir  qui  poussaient 
l'homme  à  se  donner.  Le  plus  grand  nombre  — 
deux  ou  trois  millions  d'hommes  —  s'est  ainsi 
donné  :  cela  ne  s'était  jamais  vu,  cela  ne  sem- 
blait pas  possible,  et  c'est  un  des  plus  beaux 
gestes  de  peuple  que  connaisse  l'Histoire.  Mais 
cette  grande  catégorie  des  hommes  de  cons- 
cience finit,  tout  de  même,  par  s'épuiser,  et,  de 
plus  en  plus,  ceux  qui  ne  se  présentent  pas  au 
bureau  de  recrutement  apparaissent  comme  une 
espèce  inférieure  avec  laquelle  il  n'est  plus 
besoin  de  se  gêner.  Aujourd'hui,  que  laisse-t-on 
à  ceux-là  du  domaine  intime  et  réservé  où  nul 
n'a  le  droit  de  pénétrer  pour  peser  su^  une  volonté 
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libre  et  re^ipo^sab{e  ?  Agents  recruteurs,  canvas- 
sei^s  bénévoles,  clergymen,  voisins  et  voisines, 
chefs  hiérarchiques,  toute  une  foule  clamante, 
insistante^  exig-eante,  vient  entrer  tout  droit,  à 
tout  moment,  dans  ce  lieu  banale  pour  réclamer, 
imposer  l'acte.  Car  on  ne  se  contente  pas  de 
l'indiscrétion  que  semblait,  jadis,  une  question 
sur  le  secret  de  ce  domaine,  plus  encore,  un 
conseil  non  sollicité.  On  y  porte  l'intimidation, 
presque  la  contrainte  —  humiliante,  injustifiée, 
parce  que  celle  du  premier  venu,  et  non  pas 
celle  de  l'État.  Insupportable  vie,  aujourd'hui, 
pour  l'homme  qui  prend  encore  à  la  lettre  le 
mot  «  volontaire  »,  et  croit  toujours  pouvoir  se 
refuser.  C'est  le  recteur  ou  le  squire  du  village 
qui  vient  lui  demander  le  motif  de  son  absten- 
tion, c'est  son  patron  qui  le  menace  de  renvoi, 
c'est  sa  fiancée  qui  le  menace  de  rupture,  c'est 
l'amie  qui  ne  répond  plus  à  son  salut,  c'est  l'in- 
connue qui,  dans  la  rue^  lui  offre  ce  symbole 
anglais  de  l'excessive  prudence  :  un  bouquet  de 
plumes  blanches.  Que  parle-t-on,  dès  lors,  du 
principe  sacro-saint,  au  nom  duquel  affirmait-on 
intangible,  si  injustes  et,  parfois,  ridicules  qu'en 
fussent  les  conse'quences,  le  système  qui  main- 
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tient  le  pays  en  état  d'infériorité?  Rien  n'en 
reste  qu'un  mot,  et  les  plus  clairvoyants  ou  sin- 
cères des  radicaux,  anciens  adversaires  de  la 
conscription,  le  sentent  bien,  qui  finissent  par  se 
rallier  ou  résigner  à  l'idée  du  service  obligatoire, 
en  ne  parlant  plus  de  principe,  mais  d'opportu- 
nité, en  acceptant  d'avance  la  décision  du  gou- 
vernement, seul  juge  compétent  du  nécessaire. 
«  If  it  must,  it  must.  » 

Mais  sur  la  foule,  qui  n'analyse  pas,  un  mot, 
même  quand  rien  de  réel  n'y  correspond  plus,  peut 
rester  tout-puissant^  excitateur  de  sentiment  cl 
de  volonté,  comme  un  drapeau,  comme  la  for- 
mule d'un  dogme  qui  fanatise,  encore  qu'elle  ne 
se  laisse  pas  penser.  Cette  vertu  propre  des 
mots  et  des  signes,  plus  généralement  des  appa- 
rences, des  formes,  même  quand  on  en  a  retiré, 
changé  le  contenu  substantiel,  les  Anglais  en  ont 
toujours  eu,  sans  jamais  la  formuler,  l'intuition. 
D'instinct,  ils  la  respectent,  cette  vertu,  bien 
mieux,  ils  l'utilisent,  avec  le  sentiment  profond 
de  la  vie  et  de  ses  procédés  irrationnels,  qui  fait 
leur  indifférence  à  la  logique.  De  là  quelques- 
unes  des  originalités  les  plus  frappantes  et  les 
mieux  connues  de  l'AhL'loto.rre.  de  ses  mœurs  et 
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de  sa  constitution.  Ainsi,  avec  un  régime  répu- 
blicain, de  fait,  et  en  pleine  de'mocratie,  le  culte 
religieux  du  roi,  le  maintien,  autour  de  son  nom 
et  de  sa  personne,  d'un  appareil  de  formules, 
cérémonies  et  institutions  médiévales  ;  ainsi  la 
présence  symbolique  et  magique,  au  Parlement, 
qui  seul  a  le  pouvoir,  de  sa  masse  d'armes  sou- 
veraine. Ainsi  l'Église  anglicane,  qui  persiste  à 
s'appeler  la  sainte  Eglise  catholique,  et  la  partie 
la  plus  catholique  de  cette  Église  qui  entend  res- 
ter anglicane.  Ainsi,  en  tel  autre  de  ses  groupes, 
l'introduction  dans  les  formes  et  sous  les  mots 
chrétiens  jalousement  conservés,  de  significa- 
tions toutes  nouvelles,  — agnostiques  et  rationa- 
listes chez  les  uns,  panthéistes  chez  les  autres. 
Ce  peuple  ne  veut  son  jeune  vin  que  dans  les 
vieilles  outres,  avec  les  vieilles  étiquettes.  Les 
exemples  en  sont  partout  :  il  suffisait  de'rappe- 
1er  ce  qu'a  d'ancien,  de  profond  et  de  caracté- 
ristique cette  tendance. 

Car  c'est  elle  qui  va  permettre  la  solution  toute 
anglaise  de  ce  problème,  insoluble,  semblait-il,  a 
priori  :  imposer  le  service  militaire  à  des  hommes 
qui  n'y  voient  que  la  plus  humiliante  des  servi- 
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tudes,  et  qu'on  n'ose  pas  contraindre.  La  solu- 
tion, très  suffisamment  approximative  —  les 
Anglais  ne  tiennent  pas  à  l'absolu  —  est  donnée 
par  Lord  Derby,  que  l'on  cliarg-e  aussitôt  de  l'ap- 
pliquer. C'est  le  service  volontaire  obligatoire. 
Qu'importe  à  l'esprit  anglais  l'absurdité  d'une 
telle  conception,  if  it  ivor/cs,  comme  ils  disent, 
si  l'on  en  tire  des  applications  pratiques?  Obli- 
gatoire, l'enrôlement  volontaire  l'était  déjà 
presque  devenu  par  la  pression  de  l'opinion,  par 
la  mise  en  œuvre,  sur  tous  ceux  qui  hésitent  ou 
refusent,  d'obsédantes  influences.  Il  restait  que 
l'État  finît  par  assumer  sur  ceux-là,  à  la  suite  de 
tout  le  monde,  des  droits  que  nul  article  de  la 
constitution  écrite  ne  lui  reconnaît,  bien  mieux, 
des  droits  contraires  à  l'esprit  de  la  constitution 
non  écrite.  Notez  qu'il  s'est  bien  gardé  de  les  affir- 
mer, ces  droits,  de  provoquer  les  défenseurs  des 
vieilles  libertés  et  de  la  tradition  en  proclamant  un 
principe  nouveau  :  d'instinct  les  Anglais  sentent  le 
risque  et  l'inutilité,  si  l'on  veut  pratiquement  abou- 
tir, d'exciter  les  passions  en  opposant  un  principe 
à  un  principe.  C'est  tacitement,  par  une  pression 
progressive,  que  l'État  va  tenter  d'étendre  ses 
pouvoirs,  —  indirectement  aussi,  en  évitant  de 
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s'engag"er  à  fond,  en  autorisant,  sans  plus,  et 
provisoirement,  un  certain  citoyen,  Lord  Derby, 
qui  n'est  rien,  jusque-là,  dans  le  g-ouvernement,  à 
faire  l'expérience  d'une  certaine  sienne  idée, 
d'un  système  inédit  dont  il  est  l'inventeur.  Et, 
comme  il  arrive  en  Angleterre,  où  l'homme  qui 
dirige  une  affaire  publique,  the  man  in  charge, 
la  dirige  véritablement,  et  lui-même,  choisissant 
en  toute  liberté  ses  voies  et  moyens,  prenant 
seul  les  initiatives,  dont  il  est  seul  responsable. 
Lord  Derby,  directeur  du  recrutement,  applique 
en  personne  son  système,  s'en  allant  exhorter 
les  foules  —  l'autre  jour  c'est  au  Stock 
Exchange  qu'il  parlait  (24  novembre)  —  écrivant 
des  lettres  publiques  aux  journaux,  des  lettres 
individuelles  à  chaque  homme  dont  on  attend 
l'enrôlement,  répondant  aux  questions  qu'on  lui 
pose,  décidant,  inventant,  surveillant  l'organi- 
saiion  nouvelle  et  très  complexe  dont  il  distribue 
à  des  sociétés  et  groupes  spontanés  le  détail  *. 

1.  Autres  exemples  du  même  principe.  On  sait  qu'en 
Angleterre  on  ne  dit  pas  la  Censure  mais  le  Censeur.  En 
temps  de  paix,  oîi  «  l'acte  de  Défense  du  Royaume  «  ne 
fonctionne  pas',  le  Censeur  est  un  personnage  assisté  de 
quelques  secrétaires  qui  juge,  seul,  de  la  moralité  des 
oièces  de  théâtre,  et  décide  les  cououres  ou  suDores- 
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Le  point  de  départ  du  système,  c'est  le 
Reg'islre  National,  institué  en  juillet,  et  dont  le 
principal  objet  fut  de  préparer  la  main-mise  de 
l'État  sur  les  individus,  en  habituant  ceux-ci  à 
l'idée  du  service  dû,  et  par  conséquent  exig-ible. 
De  cet  immense  répertoire,  les  comités  locaux  de 
recensement  ont  extrait  les  noms  et  adresses  de 
tous  ceux  qui  sont  en  àg-e  de  servir,  et  les  ont 
transcrits  sur  des  listes  spéciales  {pirik  forms). 
Les  voilà  dans  une  classe  à  part  :  l'État  n'a  pas 
mis  la  main  sur  eux,  mais  l'État  les  regarde,  et 
ce  regard  fait  tout  entendre.  Cependant  la  caté- 
g'orie  des  hommes  qu'il  demande  n'est  pas  encore 

sions.  De  même  dans  les  jeux  de  boxe,  de  foot- 
ball qui  passionnent  les  Coules,  où  des  centaines  de 
mille  francs,  parfois,  sont  engagées  en  paris,  l'arbitre  esl 
seul,  (en  de  tels  cas,  il  a  fallu  en  France  diviser  la  res- 
ponsabilité). Enfin  on  sait  ce  qu'est  en  Angleterre  la 
solitude  et  l'autorité  souveraine  du  juge. 

Si  l'on  s'étonne  qu'en  pays  de  liberté,  un  pareil 
pouvoir  soit  accordé  à  un  individu,  on  peut  répondre  que 
l'idée  en  est  d'origine  commerciale  et  puritaine.  Il  y  a 
économie  de  temps  et  d'argent  à  confier  la  direction 
et  la  responsabilité  d'une  atfaire  à  un  seul  homme  bien 
choisi  et  de  conscience  sûre.  On  s'inclinera  devant  l'au- 
torité de  l'arbitre,  du  censeur  ou  du  juge  parce  qu'il 
incarne  l'idée  de  la  règle  ou  de  la  loi  que  l'instinct 
d'ordre  sent  nccf^ssaire. 
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assez  désignée.  Car  il  est  notoire  que  l'État  ne 
veut  pas  arrêter  toutes  les  industries  du  pays  ;  il 
entend  que  l'x^nglcterre  reste  capable,  le  plus 
longtemps  possible,  d'exporter  pour  faire  face 
à  ses  dépenses,  plus  grandes  que  celles  des 
autres  belligérants,  et  qui  s'accroissent  de  prêts' 
aux  alliés.  Dès  lors  il  est  facile,  si  l'on  n'a  pas 
envie  d'aller  à  la  guerre,  de  se  persuader  que 
l'on  contribue,  de  près  ou  de  loin,  à  quelqu'une 
de  ces  nécessaires  industries.  C'est  pourquoi 
Lord  Derby  vient  étiqueter  d'une  astérisque  pla- 
cée devant  leurs  noms,  ceux  qui  sont  plus  utiles 
dans  leurs  bureaux  ou  ateliers  qu'à  la  guerre,  et  le 
senliment  n'en  est  que  plus  fort,  chez  les  autres, 
d'être  clairement  désignés.  On  ira  plus  loin,  en 
remettant  à  tous  ceux  qui  se  sont  présentés  au 
bureau  de  recrutement,  un  brassard,  signe 
évident  du  devoir  accompli,  qui  doit  les  sous- 
traire au  dédain  public,  —  et  qui  semble  bien 
appeler  ce  dédain  sur  ceux  qui  ne  le  portent  pas. 
Bien  mieux  —  et  c'est  ici  que  le  caractère  d'obli- 
gation commence  à  se  manifester  —  on  crée  des 
tribunaux  qui  décident  en  dernier  ressort  si  l'as- 
térisque convient  ou  ne  convient  pas  à  tel  nom;  et 
souvent  c'est  un  patron,  pour  garder  un  commis, 
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un  ouvrier  indispensable,  qui  appelle.  Ainsi, 
pour  chaque  Anglais,  de  dix-huit  à  quarante 
ans,  le  mot  de  Nelson,  que  tout  le  monde  a 
répété,  prend  un  sens  de  plus  en  plus  impéra- 
tif. Ce  n'est  plus  :  «  l'Angleterre  s'attend  à  ce 
que  chaque  homme  fasse  son  devoir  »,  c'est  : 
l'Angleterre  attend  de  chaque  homme  qu'il  fasse 
/  son  devoir;  c'est  une  mise  en  demeure,  bientôt 
si  fortement  exprimée,  répétée  avec  tant  d'insis- 
tance que  nul  ne  se  sent  plus  libre  de  s'y  sous- 
traire, et  qu'il  faut  déployer  plus  d'énergie  pour 
ne  pas  s'enrôler  que  pour  s'enrôler.  Jusqu'ici  le 
gouvernement  laissait  faire  les  sociétés  et  comi- 
tés de  propagande  ;  à  présent  il  parle,  il  presse,  il 
menace,  annonçant  les  actes  d'autorité,  et  le  ton 
de  ses  paroles  indique  à  quelle  espèce  d'hommes 
il  s'adresse  :  à  ceux  que  l'on  appelle  les  shirkers, 
les  slackers  S  presque  à  des  réfractaires, 
maintenant  que  tous  les  hommes  de  cœur  se 
sont  présentés.  «  Si  vous  n'êtes  prêts  à  partir  », 
leur  dit  rudement  Lord  Kitchener,  «  que  lorsqu'on 
«  viendra  vous  chercher,  oii  est  le  mérite  ?  Où  est 
«  le  patriotisme  ?  Attendez-vous  pour  faire  votre 
«  devoir  que  la  loi  vous  y  contraigne?  »  Quelle 
1.  Fainéants. 


lVdaptation  260 

diflerence  entre  un  tel  langage,  où  s'énonce  la 
menace,  et  les  mots  si  calmes,  si  froids,  qui,  au 
mois  de  mai,  présentaient  sans  commentaire  le 
besoin  du  pays,  en  laissant  à  chacun  de  juger  et 
décider  pour  soi-même  ! 

Presque  tout  de  suite,  pour  se  faire  plus 
impérieuse,  la  demande  se  fait  particulière,  et 
cela,  non  point  à  la  façon  figurée  des  affiches  et 
des  discours  qui  veulent  donner  à  chacun  l'illu- 
sion que  c'est  à  lui  qu'on  parle,  mais  réellement, 
indiscrètement,  en  appelant  l'homme  par  son 
nom,  en  allant  le  relancer  dans  sa  maison,  en  le 
poursuivant  et  l'inquiétant  dans  sa  vie  privée. 
C'est  d'abord  la  lettre  personnelle,  signée  de 
Lord  Derby,  qui  vient  le  trouver  à  domicile 
pour  lui  imposer,  dans  sa  rigueur  et  sa  simpli- 
cité, la  vue  du  devoir,  en  chassant  d'avance  les 
illusoires  prétextes,  en  l'obligeant  à  se  poser  les 
questions  suivantes  :  «  Est-ce  que  je  fais  tout 
ce  que  je  dois  pour  mon  pays?  Est-ce  que  la 
raison  d'abstention  que  je  me  donne  serait 
valable  en  pays  de  conscription?  »  —  finalement 
pour  emporter  sa  décision  en  lui  signifiant  la 
date  après  laquelle  on  s'en  passera,  car  s'il  est 
toujours  entendu  qu'il  est  libre  de  s'enrôler,  on 
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le  prévient  que,  s'il  ne  s'enrôle  pas,  on  viendra, 
à  très  brève  échéance,  «  le  chercher  ».  Là-dessus 
on  sonne  à  sa  porte  :  c'est  le  canvasser  envoyé  par 
le  comité  libre  et  local  de  recrutement.  Comme 
les  membres  du  comité,  ces  visiteurs  sont  en 
général  des  notables  du  pays  qui  ont  passé  l'âge 
militaire  :  conseillers  municipaux,  clcrgymen, 
ministres  dissidents,  grands  commerçants,  indus- 
triels, présidents  et  secrétaires  de  syndicats, 
ouvriers,  agents  électoraux  de  l'un  et  l'autre 
parti,  leaders  de  sociétés  politiques  et  privées., 
—  et  chacun  ne  visite  que  des  hommes  qu'il  con- 
naît de  près  ou  de  loin,  que  l'on  suppose  acces- 
sibles à  son  influence,  car  tout  ici  est  direct, 
vivant,  humain.  Si  l'homme  est  sorti,  la  con- 
signe est  de  revenir  jusqu'à  ce  qu'on  le  trouve, 
de  l'entreprendre  en  demandant  et  discutant  les 
motifs  de  sa  résistance,  en  lui  parlant  alloca- 
tions, pension,  et  puis,  si  l'on  ne  réussit  pas, 
de  recommencer,  indirectement,  cette  fois,  en 
tâchant  d'agir  sur  la  famille,  les  amis  ou  le 
patron.  Ce  patron  est  souvent  le  chef  d'une 
administration  publique.  Alors  il  n'a  pas  attendu 
pour  intervenir.  Les  journaux  français  ont  publié 
la  lettre  polie,  mais  précise,  de  raideur  à  peine 
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cl('g-ui«!oe,  de  ton  si  personnel,  que  le  directeur 
général  des  Postes  e'crivit  à  chacun  de  ses 
employés,  l'avertissant  de  n'avoir  plus  à  compter 
sur  sa  place  s'il  ne  s'enrôlait  pas '.  Finalement, 
des  irréductibles,  on  dresse  une  lisle  qui  appa- 
raît comme  celle  du  déshonneur,  et  ceux-là, 
dont  le  refus  se  fonde  souvent  sur  des  raisons 
religieuses,  comme  en  Russie,  chez  les  Doukho- 
bors,  ceux-là  vraiment  sont  à  plaindre  ^.  On 
comprend,  devant  ces  procèdes,  ce  que  disait 
récemment    un  orateur    dans  un  meeling-  de  la 

1.  Rappelons  ce  texte  significatif  : 

«  Votre  nom  m'a  été  donné  comme  celui  d'un  homme 
en  âge  de  servir,  et  dont  l'administration  pourrait  se 
piiver  au  bénéfice  de  l'armée.  Si  vous  êtes  physique- 
ment apte  à  prendre  les  armes,  vous  vous  engagerez. 
Les  membres  du  personnel  régulier  de  mon  administra- 
tion qui  ont  répondu  à  l'appel  de  la  nation  ne  doivent  pas 
voir  leur  place  occupée  par  d'autres,  aussi  aptes  qu'eux- 
mêmes  à  servir  la  patrie.  Je  ne  pourrais  donc  pas  vous 
assurer  votre  situation  dans  mon  administration.  L'appel 
aux  armes  de  nouveaux  hommes  est  impérieux.  Beau- 
coup d'entre  vous  se  disent  :  «  J'attendrai  que  le  gou- 
»<vernement  déclare  qu'il  a  besoin  de  moi;  alors  j'irai.  » 
Au  nom  du  gouvernement,  je  vous  dis,  dès  maintenant, 
que  vous  êtes  désiré,  et  je  vous  demande  d'aller  au 
front.  »  (13  novembre.) 

2.  L'archevêque  de  Gantorbéry  a  protesté  contre  l'in- 
clusion en  de  telles  listes  de  membres  de  son  clergé.  Il 
a  été  fait  droit  à  sa  protestation. 
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<i  Société  contre  la  conscription  »,  «  Mieux  vau- 
drgiient  »,  s'écriait-il,  «  les  contraintes  de  la  loi  !  » 
—  auxquelles  un  Âng^lais  peut  toujours,  avec  hon- 
neur, s'il  s'agit  de  défendre  sa  conscience,  oppo- 
ser, comme  les  ancêtres  puritains,  sa  résistance 
passive.  Oui,  mieux  vaudrait  la  lourde  main  du 
policeman,  mieux  vaudrait  la  prison,  où  le  con- 
scienfiotis  objcctor  peut,  comme,  jadis,  ceux  qui 
refusaient  l'impôt,  ceindre  l'auréole  du  sacrifice 
et  presque  du  martjTe,  que  cette  persécution 
sans  nom,  par  tout  le  monde  et  de  toutes  les 
minutes,  qui  prétend  vous  laisser  votre  liberté, 
et  tâche  à  vous  avilir  !  Aussi  bien,  de  fait, 
riiomme  se  sent  pris,  puisqu'il  n'a  que  le  choix 
entre  Tacte  qu'on  veut  bien  encore  appeler 
volontaire,  et  l'acte  imposé  dans  deux  mois,  dans 
trois  semaines  par  la  loi,  et  si  l'on  recalcilre,  par 
le  policeman.  A  la  fin  de  novembre,  le  droit  de 
l'État  sur  la  personne  de  chaque  homme  valide, 
pour  la  défense  de  la  patrie,  ce  droit  que  n'énonce 
encore  aucun  projet  de  loi  déposé,  l'État  en  est 
si  sûr,  il  SEiit  si  bien  que  l'opinion  le  lui  confère, 
qu'il  l'assume  tacitement,  au  moins  en  ce  qui 
concerne  les  célibataires,  en  leur  interdisant, 
tout  d'un  coup,  de  quitter  lo  pays.  Jusque-là,  il 
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avait  conservé  les  apparences;  il  pouvait  dire 
qu'il  n'avait  que  sollicité  l'acte  volontaire  —  en 
présentant  des  motifs,  il  est  vrai,  de  plus  en 
plus  pressants.  Théoriquement,  au  moins,  la 
liberté  du  sujet  restait  sauve.  Le  jour  où  les 
gendarmes  empêchent  des  Anglais  de  monter 
sur  un  bateau  à  destination  de  l'étranger,  que 
l'on  prononce  ou  non  le  mot  de  conscription,  un 
nouveau  principe  commence  à  s'appliquer.  Une 
date  s'écrit  dans  l'histoire  de  ce  peuple. 

Cette  dernière  mesure  n'atteint  que  les  céliba- 
taires. C'est  qu'en  effet,  par  ces  moyens  si 
anglais,  qui  respectent  les  formes  et  formules 
accoutumées,  en  les  vidant  de  leur  ancien  con- 
tenu pour  les  emplir  peu.à  peu  de  significations 
contraires,  on  s'achemine  à  des  solutions  tout 
anglaises,  j'entends  partielles,  particulières,  qui 
tiennent  du  compromis,  —  où  le'  principe  a-it, 
mais  en  évitant  de  s'énoncer  dans  son  intégrité' 
de  se  proclamer  comme  del'absolu,  sans  rien,  par 
conséquent,  qui  puisse  apparaître  comme  un  défi 
jeté  aux  champions  de  l'ancien  principe.  Con- 
scription, peut-être,  mais  d'abord  pour  cette  caté- 
gorie limitée;  ou  bien,  plus  tard,  obligation  indi- 
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recte,  par  l'intermédiaire  des  autorités  locales, 
tel  chiffre  de  soldats  étant  demandé  à  telle  ville 
ou  tel  comté,  au  nom  de  vieilles  lois  oublie'es  et 
que  l'on  ressuscite;  —  ou  bien,  enfin,  s'il  s'agit 
de  l'Irlande,  que  l'on  sait  en  général  réfraclaire. 
libre  obligation  d'une  province,  l'Ulster,  par 
exemple,  anglaise  et  protestante,  dont  les  autres, 
nationalistes  et  catholiques,  voudront  dépasser 
l'exemple.  Quelle  que  soit  la  solution,  on  a  déjà 
tout  fait  pour  dissimuler  ce  qu'elle  cache  de 
révolutionnaire.  Tout  la  prépare:  si  la  tentative 
de  Lord  Derby  ne  suffit  point,  on  ne  fera,  en  ins- 
tituant la  conscription,  que  consacrer  un  ordre  de 
choses  établi  déjà,  que  traduire  en  formule 
légale  une  habitude  déjà  prise.  Mais  le  plus  long- 
temps possible,  on  évitera  la  nouvelle  formule. 
D'instinct,  l'Angleterre  cherche  toujours  à  mas- 
quer une  révolution  sous  des  aspects  d'évolu- 
tion '. 

1.  Le  système  de  Lord  Derby  fut  très  exactement  un 
intermédiaire  entre  l'enrôlement  libre  et  la  conscription. 
C'était,  au  sens  strict  des  mots,  une  conscription  volon- 
taire. En  s'y  soumettant,  les  hommes  se  mettaient  dans 
la  condition  du  jeune  Français  soumis  au  service.  Ils 
sont  à  la  disposition  de  l'autorité  militaire,  catalogués 
par  groupes  qu'elle  appelle  comme  des  classes,  au  fur  et 
à  mesure  de  ses  besoins. 
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V 


De  tous  SCS  changements,  elle  n'en  a  jamais  ac- 
compli d'aussi  rapide.  Il  a  pu  sembler  lent  à  ceux 
qui  regardent  les  choses  du  dehors,  qui  ne  voient 
que  l'urgence  et  la  nécessité  de  se  réformer  tout 
de  suite  pour  répondre  efficacement  au  dang-er. 
Si  l'on  songe  à  la  force  des  tendances  établies 
et  qu'il  s'agit  de  contrarier  —  habitudes  immé- 
moriales dont  le  principe,  orgueilleusement  tenu 
pour  national,  participe  de  la  religion  —  si  l'on 
songe  à  l'insularité  de  l'Anglais,  fixé  dans  sa 
forme  et  ses  directions  connue  une  espèce  très 
ancienne,  de  milieu  stable  et  clos,  et  qui  a  vécu 
dans  la  sécurité,  sil'on  se  rappelle  aussi  les  résis- 
tances de  l'intérêt  et  du  préjugé  que  l'idée  dé  Vin- 
visible  péril  doit  vaincre  pour  arriver  à  la  cons-' 
cience  et  remuer  un  peuple  réfractaire  à  l'émo- 
tion, rebelle  à  toute  notion  qui  n'est  pas  de  son 
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expérience, on  s'étonne,  au  contraire,  que  des  cban- 
g-ements  si  profonds,  si  opposés  aux  nouveaux 
développements  dont  le  travail  absorbait  l'An- 
gleterre, aient  pu  s'accomplir  en  quelques  mois. 

Et  l'on  s'étonne  davantage  quand  on  voit 
quelles  méthodes,  celles  de  la  liberté,  mènent  ce 
change  ment  dirigé  contre  la  liberté.  Il  naît  d'une 
incessante  accumulation  d'initiatives  particu- 
lières, d'un  travail  de  tous  les  instants,  oii  s'ac- 
cordent, s'associent  des  milliers  et  des  milliers  de 
!  bonnes  volontés.  Par  exemple,  pour  former, 
entretenir,  accroître  le  courant  qui  alimente  et 
grossit  toujours  la  niasse  de  l'armée,  pour  y  atti- 
rer en  flot  ininterrompu  les  millions  de  goutte- 
lettes séparées,  pour  extraire  et  pousser  de  force 
celles  qui  ont  résisté  aux  appels  et  sollicitations 
antérieurs,  on  n'imagine  pas  le  nombre  et  la  con- 
tinuité des  coups  de  pompe  que  tant  d'individus 
et  de  sociétés  ont  volontairement  donnés  par 
tout  le  pays  depuis  dix-huit  mois. 

Voilà  le  trait  spécial  de  l'Ang-leterre,  au 
cours  de  cette  g^uerre  oii  chaque  nation  révèle 
sa  personne  profonde.  Tout  ici  procède  du  self- 
government,  même  le  travail  qui  doit  suppri- 
mer le  self-government  en  subordonnant  chaque 
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Anglais  à  "autorité  qui  mène  ]a  g-yrrre.  Depuis 
le  4  août  1914,  le  spectacle  que  donne  l'Angle- 
terre est,  sans  arrêt,  celui  qu'elle  présente,  à  de 
longs  intervalles,  pendant  un  bref  moment,  à  la 
veille  d'une  élection  générale.  Discours,  discus- 
sions, processions,  meetings,  réclames  de  tous 
genres,  innombrables  activités  de  citoyens  qui 
ne  sont  pas,  comme  ailleurs,  les  spécialistes  de 
la  politique  ou  les  agents  d'un  ministère  en  train 
de  «  faire  »  les  élections,  mais  vraiment  les 
citoyens,  les  hommes  et  les  femmes  d'Angle- 
terre, mis  en  mouvement  par  une  idée  qui  les 
possède,  —  une  idée  que  traduit  le  premier  venu 
qui  monte  sur  une  chaise,  dans  une  place 
publique,  pour  haranguer  les  passants,  aussi 
bien  que  le  ministre  qui,  hier  encore,  s'en  allait 
persuader,  convertir  des  ouvriers  récalcitrants.' 
Il  s'agit  de  l'Angleterre,  c'est-à-dire,  comme  nous 
l'avons  dit,  comme  le  disait  M.  Lloyd  George 
aux  ouvriers  et  patrons  de  Manchester,  de  la 
chose  de  chaque  Anglais,  dont  le  gouverne- 
Iment,  le  danger  ou  le  salut  regardent  personnel- 
lement chaque  Anglais.  Pour  précipiter  par  tout 
le  pays  les  enrôlements,  Lord  Derby  procède 
tout  juste  comme  a  fait  M.  Lloyd  George  pour 
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accélérer  la  production  du  matériel  de  guerre. 
Après  consultations  avec  les  commissions  parle- 
mentaire et  ouvrière  de  recrutement,  il  propose 
un  schéma,  un  type  général  d'organisation  : 
comités  locaux,  canvassers^  inspecteurs,  tribu- 
naux de  ville  ou  de  district,  tribunal  central. 
Sur  ces  lignes  directrices,  la  substance  vivante 
vient  d'elle-même  se  grouper,  s'ordonner,  agir, 
émanant  de  la  profondeur  de  la  nation,  la 
représentant  tout  entière,  puisque  ces  libres 
organisations  en  réunissent  les  élénicnts  les 
plus  divers  :  radicaux  et  conservateurs,  gentle- 
men et  petits  bourgeois,  chefs  d'industrie  et 
ouvriers.  Sans  doute,  au-dessous  de  Lord  Derby, 
directeur  général  de  recrutement,  il  y  a  des 
directeurs  locaux,  mais  leur  autorité  n'est  que 
morale,  comme  la  sienne.  Tout  est  gratuit,  volon- 
taire, tout  est  spontané  comme  la  vie.  De  ces 
comités  de  recrutement  sortiront,  par  proliféra- 
tion naturelle,  des  sous-comités  et  filiales,  pro- 
cédé normal  de  développement,  celui  qu'ont 
suivi  tant  de  sociétés,  clubs^,  ligues,  unions,  cha- 
pelles, groupes  et  corps  divers  qu'une  idée  a  fait 
surgir,  et  dont  beaucoup  finissent  par  s'étendre 
à  tout  le  pays,  à  force  de  se  ramifier  et  différen- 
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cier  avec  les  poussées  et  détails  successifs  de 
ridée.  C'est  ici  l'une  des  activités  instinctives 
et  orig-inales  de  l'Anglais,  qui  a  besoin  de 
l'exercer  pour  se  sentir  pleinement  vivre  ;  c'est 
par  elle  que  l'Angleterre  est,  depuis  si  long- 
temps, le  pays  classique  de  l'association  libre. 
Entreprendre  soi-même,  ou  en  s'associant  avec 
d'autres,  la  chose  que  l'on  désire  ou  dont 
on  a  besoin,  ne  pas  l'attendre  d'un  pouvoir 
public,  anonyme  et  supérieur,  c'est,  selon 
lui,  la  liberté,  et  c'est  proprement  sa  liberté 
d'Anglais.  Cette  activité,  principale  énergie 
sociale  du  pays,  le  gouvernement  sait  la  pro- 
voquer et  l'utiliser  pour  les  fins  nationales. 
A  ce  peuple,  plus  exactement,  à  chacun  de  ses 
hommes  —  car  c'est  à  chacun  que  l'on  parle, 
non  pas  à  l'être  collectif  de  la  nation  —  le 
gouvernement,  le  lendemain  du  jour  où  la  Bul- 
garie entre  en  ligne,  donne  le  simple  avis  suivant  : 
«  Les  autorités  militaires  ne  se  considèrent  pas 
responsables  de  l'issue  de  la  guerre,  si  le  pays 
ne  leur  fournit  pas  un  nouveau  million 
d'hommes.  »  C'est  presque  la  phraséologie  d'un 
conseil  d'administration  qui  fait  à  des  action- 
naires un  appel  de  fonds.  Et  la  discussion  suit, 
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celle  des  voies,  moyens  et  détails':  débats  publics, 
011  l'on  tourne  et  retourne  au  grand  jour  le  pro- 
blème, dialogues  de  chaque  instant,  à  voix 
haute  entre  le  gouvernement  et  le  peuple,  entre 
tel  ministre  et  telle  association  ou  syndicat  qui 
vient  s'initier  aux  difficultés.  Pas  de  semaine  où 
M.  Lloyd  George  ne  confère  avec  des  représentants 
de  syndicats.  Le  17  juillet,  ce  fut  une  députation 
de  dames,  probablement  d'anciennes  suffragettes, 
conduites  par  Mrs  Pankhurst,  qui  viennent  lui 
demander  l'enrôlement  des  femmes  pour  le  tra- 
vail industriel  de  guerre.  Il  applaudit,  propose 
d'organiser  un  enseignement  technique  pour 
former  des  ouvrières,  et  parlant,  en  général,  de 
l'organisation  de  ces  industries,  leur  dit  que  l'on 
manque  surtout,  pour  les  obus,  de  machines- 
outils,  de  tours  et  de  gabarits,  qu'il  vient  de 
réunirions  les  grands  fabricants,  que  tant  d'éta- 
blissements vont  passer  sous  le  contrôle  de 
l'État;  bref,  il  les  met  au  courant  de  ses  embar- 
ras, expériences  et  projets.  Ces  détails,  tous  les 
journaux  du  soir  les  reproduisent.  Il  en  est 
ainsi  tous  les  jours.  Le  gouvernement  renseigne, 
ilcinande,  coordonne.  Au  pays  de  vouloir  et  don- 
ner  Telfort  collectif  dont   le  moteur  initial  se 
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iiouve   dans  chaque  individuelle  et   libre  con- 
science. 

Liberté,  conscience,  individualisme,  nous 
avons  déjà  vu  ces  mote;  il  faut  y  revenir  toujours 
quand  on  parle  de  ce  pays.  Si  l'on  pouvait  délinir 
les  nuances  propres,  les  rapports  mutuels  et  spé- 
ciaux des  idées  qu'ils  traduisent,  lorsqu'il  s'agit 
des  Anglais,  on  approcherait,  sarîs  doute,  de 
la  formule  morale  de  l'Angleterre.  Aujour- 
d'hui, bien  plus  qu'autrefois,  il  faudrait  y 
ajouter  la  toute-puissance  de  l'opinion,  si 
rapide  à  naître,  se  propager  et  s'imposer, 
comme  on  l'a  vu,  dans  une  société  que  tout 
le  progrès  de  la  civilisalion  mécanique  tend 
toujours  à  lier  davantage,  —  une  opinion  faite 
de  la  moyenne  ou  de  l'accord  spontané  des 
tendances  particulières,  et  qui  ne  commande 
pas  seulement  aux  pouvoirs  publics,  mais  vient, 
en  retour,  influer  presque  tyranniquement  sur 
chaque  inviolable  personne  pour  l'astreindre 
aux  directions  générales.  Nous  avions  pressenti 
l'antinomie  des  deux  principes  :  l'un,  spéciale- 
ment anglais,  ancien,  d'origine  surtout  religieuse, 
qui  rejette  l'individu  sur  soi  pour  qu'il  ne  dépende 


282  L  ANGLETERRE   ET   LA   GUERRB 

que  de  soi,  Tautre,  propre  au  milieu  moderne  et 
citadin,  qui  le  soumet  à  toutes  les  suggestions 
et  pousse'es  du  groupe.  L'originalité  de  l'Angle- 
terre, c'est  que  chacun  des  deux  principes  y  est 
si  fort.  Depuis  les  premiers  élans  des  vrais 
volontaires  jusqu'à  l'expérience  de  Lord  Derby, 
jusqu'au  premier  bill  de  conscription,  toute 
riiistoire  du  recrutement  nous  en  a  moniré  les 
oppositions  et  les  interférences. 

Décembre  1915^. 
1.  Sur  la  loi  de  conscription,  V.  l'appendice  K. 
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AINSI  se  poursuit,  par  des  méthodes  aussi  con- 
traires à  celles  de  l'AIlemag'ne  que  les  âmes 
et  les  disciplines  sont  différentes,  l'effort  anglais 
d'adaptation.  Pour  en  concevoir  la  grandeur,  il 
faut  considérer  les  circonstances  spéciales  de  ce 
peuple,  sa  sécurité  séculaire,  son  inexpérience 
devant  une  grande  guerre  moderne,  sa  répugnance 
ancienne  à  l'innovation,  son  point  de  départ  au 
début  de  la  lutte  :  un  établissement  militaire  infé- 
rieur à  celui  des  petits  États  continentaux.  On 
comprend  alors  que  cet  effort  ne  pouvait  se 
déployer  que  peu  à  peu,  à  mesure  que  les  sensa- 
tions du  péril  et  des  coups  descendaient  dans  la 
profondeur  du  pays  pour  y  éveiller,  enfin,  la  notion 
du  nécessaire.  Il  ne  suffit  pas  de  lui  en  présenter 
l'idée  ;  ce  n'est  pas  en  parlant  à  son  intelligence 
qu'on  l'ébranlera  ou  qu'on  changera  sa  direction. 
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Sur  l'espril  anglais,  l'idée  pure  est  sans  action; 
SCS  pouvoirs  logiques  sont  inefficaces.  Cet  esprit, 
développé  en  milieu  clos,  soustrait,  par  consé- 
quent, aux  influences  étrangères,  ne  procède  que 
de  son  propre  passé,  un  passé  très  long,  où  se 
sont  fixées  sa  forme  et  ses  tendances  —  singu- 
lières, et  qui  opposent  l'Anglais  à  tous  les  conti- 
nentaux. Il  a  dépassé  Tàge  de  toutes  les  possi- 
bilités ;  des  habitudes  le  gouvernent.  Survienne 
une  crise  et  lane'cessité  de  s'adapter  à  des  circon- 
stances brusquement  changées,  c'est  dans  ces 
habitudes,  c'est  dans  son  expérience  antérieure 
qu'il  cherchera  ses  moyens  de  salut,  —  non  pas 
dans  le  procédé  idéal,  rationnel  et  logiquement 
adéquat  au  problème,  auquel  un  esprit  de 
structure  moins  arrêtée  saurait  se  plier. 

Si  originale  que  soit  la  réponse  de  l'Angle- 
terre au  problème,  si  grand  le  rôle  qu'y  joue 
l'élément  personnel,  elle  ne  peut  être  qu'une 
variante,  plus  ou  moins  pittoresque,  de  la  solu- 
tion commandée  par  la  logique.  Car,  a  priori^ 
on  peut  dire  qu'il  n'est  qu'une  réponse.  Après 
tout  et  malgré  tout,  pour  lutter  efficacement 
contre  l'exaclitude,  l'inhumaine  régularité  d'une 
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machine,  il  faut  se  muer  soi-même  en  machine, 
à  l'imag-e  de  celle  que  l'Allemag-ne  a  pu  deve- 
nir —  justement  parce  qu'elle  n'était  pas  une 
personne  véritable  —  aux  mains  de  ses  maîtres 
prussiens.  Or,  pour  l'Angleterre,  dont  les  formes 
ne  sont  pas,  comme  celles  de  l'ennemi,  des 
créations  de  la  volonté  réfléchie,  mais  des  pro- 
duits lentement  et  spontanément  évolués  de  la 
vie,  pour  l'Ang-leterre,  dont  les  activités  géné- 
rales, nées  du  libre  concours  d'innombrables 
entreprises  particulières,  procèdent  surtout  de 
l'instinct  et  de  la  tradition,  une  telle  transfor- 
mation est  la  plus  difTicile  de  toutes.  Il  s'agit 
de  soumettre  aux  directions  de  l'État  les  hommes 
d'un  pays  oii  l'État  n'a  jamais  rien  dirigé;  il 
s'agit  de  subordonner  à  une  autorité  centrale, 
d'intégrer  dans  une  hiérarchie  militaire  un 
peuple  dont  le  principe  politique,  moral  et  reli- 
gieux est,  depuis  des  siècles,  le  self-govern- 
ment,  le  gouvernement  de  l'individu  par  soi- 
même.  Et  il  s'agit  d'y  arriver,  non  par  une  de 
ces  longues  évolutions  où  tout  peut  changer 
d'un  type,  mais  en  quelques  mois,  sous  peine  de 
mourir,  en  tant  que  peuple,  ou  définitivement 
déchoir. 
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L'Angleterre  y  arrive,  achève  d'y  arriver,  en 
tirant  jparli  de  ce  principe  môme  qui  semblait 
d'avance  le  lui  interdire.  Gouvernement  de  soi- 
même,  c'est-à-dire  habitude  de  se  commander, 
faculté  de  maîtriser  son  impulsion  ou  son  appi'- 
tit  à  l'appel  d'une  idée  ou  d'un  devoir,  volonté 
enfin,  créée  par  les  séculaires  sug-gestions  puri- 
taines, entretenue  par  un  système  d'e'ducation 
qui  met  au-dessus  de  tout  ces  valeurs,  volonté 
et  tradition  do-  discipline  spontanée.  Voilà  le 
vivant  produit  de  vie,  l'ancienne  habitude,  le 
trait  singulier  et  profond  de  sa  personne  dont 
l'Angleterre  va  firer  parti  pour  s'adapter,  alors 
que  sa  soumission  même  à  son  passé  semblait 
devoir  l'en  empêcher.  La  discipline  volontaire 
agira  comme  une  discipline  imposée,  l'impéra- 
tif intérieur,  comme  un  commandement  du 
dehors  :  la  machine  ne  sera  pas  fabriquée  ; 
elle  va  s'assembler,  se  coordonner  d'elle-même, 
—  du  dedans.  A  cette  fin,  une  seule  chose  est 
nécessaire  :  il  faut  que  l'idée  naisse,  se  répète  et 
se  propage  ;  il  faut  que  les  individus  veuillent, 
il  faut  que  les  volontés  s'accordent.  Parce  que 
c'est  depuis  longtemps  la  condition  de  tout  dans 
leur    pays    les    Anglais    savent    hâter    un    tel 
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mouvement.  L'accord  s'opère  vite,  il  ne  saurait 
être  instantané. 

Le  mécanique,  avons-nous  dit,  peut  tuer 
l'organique,  si  le  soudain  de  l'attaque  ne  lui* 
laisse  pas  tirer  de  soi-aiême  son  moyen  de 
défense.  L'Allemagne  qui,  par-dessus  la  Franco, 
visait  l'Angleterre,  a  failli  lui  porter  le  coup 
fatal.  Si  la  marche  sur  Paris  avait  réussi,  si  la 
France  avait  été  vaincue,  en  quelques  années 
l'Allemagne,  riche  de  nos  milliards,  installée 
sur  la  côte  et  maîtresse  du  continent,  aurait 
dépassé  tous  les  armements  possibles  de  la  flotte 
anglaise.  A  la  bataille  de  la  Marne,  la  balance 
a  tremblé,  oii  se  fixait  le  destin  du  monde,  et 
l'empire  anglais,  sans  doute,  fut  sauvé,  lui 
aussi,  par  la  victoire.  Aux  deux  pays  elle  a  donné 
le  temps,  dont  notre  alliée  n'avait  pas  moins 
besoin  que  nous.  Car  si  nous  eûmes  à  parfaire 
et  mettre  au  point  notre  machine,  toute  la 
sienne  était  à  construire  ;  et  puisque  chez  elle, 
nulle  volonté  centrale  ne  commande,  rien  ne 
pouvait  se  construire  que  si  les  matériaux 
humains  s'offraient  d'eux-mêmes.  Il  fallait  que 
tout  entière,  dans  ses  nombres,  dans  sa  pro- 
fondeur, elle  comprît  et  voulût.  Elle  partait  de 
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l'ignorance  et  de  l'indifférence;  elle  ne  con- 
naissait qu'elle-même,  et  elle  ne  haïssait  per- 
sonne; elle  ne  se  savait  pas  d'ennemis;  elle  ne 
I savait  pas  le  sens  complet  du  mot:  ennemi. 
;  Peut-être,  si  l'Allemagne  l'avait  combattue 
honorablement,  la  masse  de  son  peuple  n'aurait 
pas  encore  tout  à  fait  compris.  Peut-être 
n'aurait-elle  pas  déployé  tout  son  effort.  Peut- 
être  eût-elle  accepté  de  faire  place,  à  côté  d'elle, 
sur  les  mers  et  les  continents,  à  son  adver- 
saire, en  lui  cédant  même  quelque  chose  de  son 
domaine.  Il  en  avait  été  quelquefois  question. 
Depuis  dix  ans,  ceux  qui  la  gouvernaient  et  repré- 
sentaient son  opinion,  s'efforçaient  d'assurer  la 
paix;  bien  mieux,  la  pure  idée  pacifiste  les  pos- 
sédait. Toute  leur  œuvre  politique  s'orientait 
vers  des  fins  idéales  d'humanité,  de  fraternité, 
de  justice.  La  haine  et  l'envie  allemandes,  accu- 
mulées depuis  longtemps,  ont  fait  explosion  avec 
trop  d'impudeur  et  de  violence.  Toute  l'Angleterre 
s'est  enfin  réveillée  du  rêve  idéaliste.  C'est  le  fait 
capital  :  elle  a  recommencé  de  croire  au  diable. 
Et  non  seulement  la  volonté  a  fini  par  s'as- 
sembler, qui  monte  la  machine,  mais  jamais, 
sans    doute,    l'Angleterre    avertie    ne    laissera 
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ceux  qui  préméditèrent  et  tentèrent  la  destruc- 
tion de  son  empire,  reprendre  les  positions 
qu'ils  occupaient  sur  la  planète,  revenir  à  la 
carrière  mondiale  d'où  leur  ambition,  mainte- 
nant manifestée,  est  de  la  chasser  pour  régner 
seuls.  Plus  de  grande  flotte  allemande  ;  ou,  si 
celle  qui  s'enferme  à  Kiel  subsiste  et  demeure 
aux  mains  de  l'Allemagne,  alors  trois  quilles 
anglaises  pour  chaque  quille  allemande  sur  les 
chantiers,  —  et,  probablement,  la  décision  le 
plus  tôt  possible.  N'avons-nous  pas  appris,  au 
début  de  septembre,  qu'en  quatorze  mois  de 
cette  guerre,  l'Angleterre  a  pu  lancer  quatorze 
dreadnoughts  nouveaux  ?  C'est  que  l'Angle- 
terre, déconcertée,  quand  il  lui  faut  sortir  de 
ses  traditions,  est  dans  ses  traditions  quand  il 
s'agit  de  la  marine.  Faut-il  rappeler  aussi  ce 
que  fut  son  patient  et  presque  invisible  effort 
contre  les  sous-marins  qui  devaient  la  réduire, 
et  puis  son  silencieux  succès?  Dès  aujourd'hui 
la  supériorité  de  sa  flotte  a  infligé  à  l'ennemi  ce 
qui,  probablement,  compte  plus  pour  lui  que  ses 
conquêtes  actuelles  en  Europe  :  la  suppression  de 
son  commerce  maritime  et  la  perte  de  ses  colo- 
nies. De  tels  faits  laissent  prévoir  ce  qu'est  main- 

CaETBiLLoH.  T-  L'Auglelerrre  e^  la  Guère.  i^ 
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tenant,  «  sur  l'eau  »,  l'avenir  de  T Allemagne. 
Fatal  arrêt  pour  un  peuple  qui  s'est  mis  au  régime 
industriel,  et  dont  les  nombres,  accrus  hors  de 
toute  proportion  avec  les  ressources  indigènes, 
ont  besoin,  pour  vivre,  des  marchés  du  monde. 
Mais  avec  l'ennemi  qui  s'est  révélé,  la  vieille 
formule  libérale  :  live  and  ht  Vive  —  vivre  et 
laisser  vivre  —  ne  vaut  plus.  Vous  ne  pouvez 
plus  laisser  grandir  celui  qui  ne  conçoit  de 
croissance  qu'aux  dépens  de  votre  vie,  et 
dont  la  volonté  de  meurtre  a  déjà  tenté  de  se 
réaliser. 

La  machine  anglaise  de  guerre  se  monte,  elle 
continue  toujours  de  se  monter.  C'est  là  le  plus 
effrayant  pour  l'Allemagne.  Elle  arrive  à  l'ex- 
trême de  son  effort;  elle  est  encore  capable  de 
détruire,  mais  l'usure  est  partout  visible.  Le 
combustible  humain  qu'elle  dévore  pour  fonc- 
tionner diminue  terriblement,  et  sa  qualité 
baisse;  on  peut  calculer  quand  il  va  commencer 
de  lui  manquer.  Cependant  la  puissance  anglaise 
est  seulement  en  train  de  s'assembler  —  en 
silence  :  silence  plus  inquiétant,  pour  quicon  - 
naît  l'Angleterre,  que  tous  les  tumultes  de  haine 
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allemande.  Le  quatrième  million  d'hommes  se 
prépare.  Étrange,  ridicule,  amateiunsch,  a  pu 
sembler  aux  professionnels  d'Allemag-ne  le  sys- 
tème de  Lord  Derby.  Qu'ont-ils  pensé  de  son 
succès?  Au  moment  oii  les  quatre  cinquièmes  de 
leurs  blessés  devaient  retourner  sur  le  front, 
au  moment  où  le  peuple  allemand  ne  parlait 
déjà  plus  que  de  paix  et  se  croyait  au  terme  de 
la  guerre,  avec  quel  sentiment  ont-ils  vu  ces 
cinq  cent  mille  volontaires  nouveaux  levés 
en  trois  jours,  ces  foules  assiégeant,  au  sei- 
zième mois  de»  la  lutte,  les  bureaux  de  recrute- 
ment, ces  masses  d'hommes  se  poussant  encore, 
à  deux  et  trois  heures  du  matin,  pour  lever  la 
main  et  prêter  ensemble  le  serment  qui  les  fait 
soldats?  Enfin  qu'augurent-ils,  ces  maîtres  de 
l'Allemagne,  à  qui  l'Angleterre  peu  à  peu  se 
révèle,  de  la  nouvelle  loi  de  conscription?  Avec 
les  deux  mille  cinq  cents  usines  qui  préparent, 
a  dit  lord  Kitchener,  des  munitions  pour  six 
millions  dhommes  au  printemps,  avec  les  cinq 
millions  de  livres  sterling  que  l'Etat  dépense 
chaque  jour  pour  la  guerre,  en  faisant  virilement 
appel  à  l'impôt,  c'est  la  force  anglaise,  celle 
,que  nous  avions  sentie,  latente,  diffuse,  qui  se 
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change,  de  jour  en  jour,  en  énergie  actuelle  et 
disciplinée  de  combat. 

En  même  temps,  on  travaille  à  la  concentrer 
pour  mieux  rappli(juer,  cette  force  :  il  s'agit  de 
la  soumettre  à  de  simples  et  sûres  commandes, 
à  la  direction  de  quelques  mains  compétentes  et 
rapides.  Le  gouvernement  de  coalition,  dont  la 
seule  raison  d'être  est  la  direction  de  la  guerre, 
compte  vingt-deux  membres.  C'est  trop.  Les 
Anglais  croient  —  c'est  une  vieille  idée  d'un 
peuple  de  commerçants  et  d'industriels  —  que 
pour  qu'une  entreprise  soit  bien  menée,  il  ne 
faut  pas  d'administration  anonyme,  mais,  nous 
l'avons  vu  à  propos  de  Lord  Derby,  un  petit 
nombre  de  chefs  libres  et  responsables  de  leurs 
décisions.  Pour  conduire  la  guerre,  un  Cabinet 
de  vingt-deux  parlementaires  rappelait  trop  un 
club  011  les  débats  s'éternisent.  On  n'en  a  pas 
encore,  comme  les  conservateurs  le  demandent, 
réduit  le  nombre.  Mais  un  comité  de  cinq  mi- 
nistres s'est  constitué,  spécialement  chargé  de 
la  guerre,  en  attendant,  peut-être,  la  réforme 
plus  profonde  que  réclament  quelques-uns,  et 
qui  mettrait  le  pouvoir  aux  mains  de  deux  ou 
trois  hommes  éricrgiuues  —  on  a  môme  pro- 
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nonce  le  mot  de  dictateur.  En  môme  temps, 
pouç  conseiller  le  détail  technique  des  opéra- 
tions, l'état-major  géne'ral  de  l'armée,  qui  n'était 
plus  qu'un  souvenir,  s'est  reformé  au  War  Office, 
el  collabore  avec  celui  de  la  marine.  Assez 
d'improvisations,  de  fantaisies,  comme  celles 
que  l'on  a  tant  reprochées  à  M.  Churchill  :  on 
ne  veut  plus  du  liappy-go-lucky-system^  on  a 
perdu  confiance  dans  le  hasard.  Méthode,  orga- 
nisation, prévision,  action  rapide  et  coordonnée, 
voilà  maintenant  le  mot  d'ordre,  et  non  seule- 
ment au  sommet,  mais  à  tous  les  degrés  de  la 
hiérarchie.  Du  point  de  vue  militaire,  l'Anglais 
s'est  consciencieusement  comparé  à  l'Alle- 
mand qu'il  méprise  :  il  a  conclu  que  l'Allemand 
mène  la  guerre  en  professionnel,  et  que  lui-même 
—  c'est  lui  qui  parle  —  y  a  fait,  trop  longtemps, 
figure  d'amateur. 

Le  fait  principal,  c'est  que  cette  critique,  tous 
les  jours  répétée  par  des  journaux  et  des  revues, 
ne  se  limite  pas  au  domaine  militaire.  Elle  se 
généralise,  elle  s'applique  maintenant  à  des 
modes  et  procédés  nationaux  d'action  el  de  pen- 
sée qui  contribuaient  à  l'apparence  a  part  de  ce 
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peuple  entre  les  autres,  mais  où  l'on  découvre 
aujourd'hui  des  causes  d'infériorité  pratique. 
C'est  tout  le  système  ang-lais  que  l'on  met  en 
question  :  le  principe  d'individualisme,  la  foi 
dans  les  pouvoirs  du  laisser-faire  et  la  vertu  . 
des  libres  développements  naturels  oii  tout 
s'accorde  de  soi-même,  le  culte  du  précédent  et 
de  la  tradition.  On  rêve  de  nouvelles  méthodes 
d'éducation  qui  ne  sacrifieront  plus  la  culture 
môme  et  l'outillag-e  de  l'esprit  aux  seuls  idéaux 
aristocratique  et  puritain  de  perfection  physique, 
de  caractère  et  de  conduite.  On  voudrait  un  nou- 
veau type  de  l'Ang-lais,  intellectuellement  disci- 
pliné, plus  scientifique,  plus  spécialisé,  mieux 
dressé,  enfin,  pour  la  concurrence  vitale  entre 
les  peuples.  C'est  en  ce  sens,  par  une  véritable 
transmutation  des  valeurs  que  se  fera  le  chan- 
gement. On  le  pressentait  déjà  avant  la  guerre, 
que  M.  Wells  n'avait  pas  attendue  pour  procla- 
mer un  tel  idéal  :  ceux  qui  observent  ce  pays 
depuis  longtemps  avaient  pu  voir  diminuer  chez 
l'Anglais  les  apparences  et  l'esprit  insulaires. 
La  guerre,  en  imposant  à  des  millions  de  jeunes 
hommes  les  habitudes  et  le  point  de  vue  mili- 
taires, le  service  universel,  fatal  aux  vieux  pré- 
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jugés  de  caste,  hâteront  ce  mouvement.  C'est^  en 
tout  ordre  de  choses,  la  substitution  dv".  la  pensée 
claire  à  l'instinct,  de  la  volonté  réfléchie  et  systé- 
matique aux  démarches  traditionnelles  et  spon- 
tanées de  la  vie. 

Et  sans  doute,  le  changement  ne  se  limitera 
point  aux  individus.  On  verra  la  nation  métho- 
diquement s'organiser  à  nouveau,  et  en  même 
temps  se  concentrer  moralement  et  politique- 
ment, s'exalter  dans  la  conscience  de  sa  per- 
sonne distincte  —  se  nationaliser.  Par  instinct 
de  défense,  elle  aussi  se  transformera,  au 
moins  pour  un  temps,  dans  le  sens  du  type 
que  Spencer  appelait  «  militaire  »;  on  p<!ul 
craindre  que  le  besoin  nouveau  d'ordre  et  d'au- 
torité ne  s'impose  alors  aux  dépens  des  vieux 
principes  libéraux.  Dès  aujourd'hui  l'un  d'eux 
—  le  moins  regrettable  —  apparaît  condamné  : 
l'Angleterre  n'ouvrira  plus  ses  marchés  inté- 
rieurs aux  libres  envahissements  de  sa  rivale.  On 
prévoit  même  des  barrières  différentes,  et  dont 
la  hauteur  ira  diminuant  suivant  qu'elles  seront 
tournées  du  côté  de  l'ennemi,  des  neuires  ou  des 
alliés.  Ce  sera  la  fin  du  régime  que  l'avance 
énorme  de  sa  grande  industrie  avait  permis   à 
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TAng-leterre  d'instituer  jadis,  et  qu'elle  s'obsti- 
tinait  paradoxalement  à  maintenir  dans  un  temps 
où  ch  que  peuple  /entoure  de  remparts  pour  la 
défense  et,  parfois,  Sv.  forg-e  des  irmes  pour  l'at- 
taque économique.  L'empire  lui-même,  dont 
l'unité  s'est  affirmée  par  l'élan  de  tous  ses 
peuj)les,  par  le  sacrifice  héroïque  et  spontané 
de  tant  d'hommes,  l'empire  ira  se  resserrant 
aussi.  Il  est  question  de  le  lier,  par  un  réseau 
de  lois  douanières,  en  un  système  à  part,  comme 
le  demandait  déjà  M.  Joseph  Chamberlain  après 
la  guerre  du  Transvaal,  —  bien  mieux,  de  l'assem- 
bler en  une  fédération  politique,  ave'c  parlement 
impérial  oij  toutes  les  colonies  et  dominions  se- 
raient représentées.  Après  la  part  spontanément 
prise  par  ces  peuples  à  l'effort  de  la  mère  patrie, 
après  leurs  sanglants  et  libres  sacrifices  {on  se 
rappellera  toujours  les  Canadiens  d'Ypres  et  les 
hommes  d'Anzac),  ils  ne  forment  plus  avec  elle 
qu'un  peuple,  et  doivent  décider  ensemble  leurs 
destinées.  Se  replier  sur  soi  et  t.ndre,  pourtant, 
vers  des  apparences  communes,  c'est,  d'ailleurs, 
un  trait  général,  aujourd'hui  itcus  hs  groupes 
humains.  L'Angleterre  perdra  beauoou^  de  ce  qui 
faisait  sa  couleur  intense  et  sa  figure  unique  au 
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monde.  Tout  ce  que  la  vie  avait  accumulé  de 
formes  et  d'aspects  singuliers,  au  cours  d'une 
longue  durée,  disparaîtra  plus  vite  pour  faire 
place  à  la  grisaille  et  l'universalité  du  rationnel. 
Toutes  proportions  garde'es,  une  telle  évolution 
peut  se  comparer  à  celle  du  Japon,  et  c'est  la 
même  inéluctable  loi  qui  l'impose  :  nécessité  de 
s'accorder,  pour  résister  et  continuer  de  vivre^ 
aux  changements  du  dehors. 

En  attendant,  des  traits  profonds,  primitifs 
subsistent,  subsisteront  peut-être  toujours  sous 
d'autres  apparences,  et  l'Allemand  semble  les 
avoir  ignorés  quand  il  inventa  —  c'est  sa  plus 
fatale  erreur  psychologique  —  sa  théorie  de  la 
décadence  anglaise.  Sans  doute  l'Anglais,  enri- 
chi, a  pu  s'appliquer  moins  à  ses  affaires,  s'en- 
fermer dans  ses  habitudes  et  sa  fausse  sëcui-ité. 
Mais  de  la  décadence  il  est  bien  plus  loin  que 
l'Allemand,  ne  fût-ce  que  parce  que  sa  culture  est 
beaucoup  plus  morale  et  beaucoup  moins  intel- 
lectuelle, parce  qu'elle  tend  à  établir  dans  l'àme 
les  fortes  synthèses  de  sentiment,  de  volonté,  de 
caractère  qui  font  sa  résistance,  parce  que,  dans 
la  bourgeoisie  et  la  gentry  surtout,  l'éducation 
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de  l'enfance  —  presque  toute  en  plein  air  — 
semble  tout  subordonner  à  cette  fin  :  assurer 
pour  l'avenir  le  calme  et  l'équilibre  nerveux.  Plus 
qu'aucun  autre,  en  effet,  ce  peuple  a  gardé  l'ins- 
tinct et  le  culte  de  la  vie  et  de  la  santé,  le  mépris 
de  l'émotion,  qu'il  juge  morbide,  le  respect  de  ses 
traditions,  le  goût  secret  de  l'effort  :  que  sont  les 
jeux  mômes  de  sa  jeunesse,  qu'une  longue  disci- 
pline d'effort  sur  soi-même?  Ces  dispositions,  et 
j'y  compte  aussi  les  plus  critiquables  —  docilité  à 
la  coutume,  résistance  aux  excit,ations  et  sugges- 
tions du  dehors,  lenteur  à  s'émouvoir,  et  si  l'on 
veut,  même,  à  comprendre  —  sont  le  contraire 
d'une  psychologie  de  dégénérescence. 

La  plus  ancienne  et  caractéristique  de  toutes, 
c'est,  en  toute  compétition  qui  met  en  question 
l'idée  qu'il  a  de  lui-même,  la  volonté,  plus 
silencieuse  à  mesure  qu'elle  se  passionne,  de  ne 
pas  céder,  c'est  l'entêtement,  à  travers  tous  les 
mécomptes,  à  persister  dans  l'effort,  à  le  répé- 
ter, en  serrant  les  dents  sous  les  coups,  jus- 
qu'à la  victoire,  —  c'est,  en  somme,  le  refus 
irréductible  et  muet  d'admettre  un  supérieur. 
Cet  orgueil  est  latent  et,  le  plus  souvent, 
s'ignore.  Mais  il  est  fondamental,  et  les  autres 
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peuples  ne  s'y  sont  jamais  trompe's.  [1  commande 
plusieurs  traits  que  l'étrang-er  compte  parmi  les 
singularités  anglaises,  et  d'abord,  le  parti  pris 
de  réticence  et  d'impassibilité.  Sans  doute,  une 
telle  discipline  est  morale  et  sociale  :  elle  signifie 
la  volonté  de  rester  fort  et  maître  de  soi,  le  refus 
de  subir  et  propager  les  ébranlements  de  l'émo- 
tion. Mais  aussi,  et  secrètement,  on  ne  veut 
pas  admettre  qu'une  difficulté  quelconque  puisse 
inquiéter,  et  s'il  faut  s'efforcer,  on  s'efforce  avant 
tout  de  dissimuler  son  effort.  Et  quand,  par 
une  contradiction  qui  n'est  qu'apparente,  devant 
un  péril,  le  parti  pris  est  de  vérité,  d'aveu,  quand 
on  insiste  pour  le  publier  et  n'en  rien  voiler, 
c'est  alors,  comme  aujourd'hui,  qu'il  menace  le 
groupe,  et  qu'il  importe  d'en  éveiller  autour  de 
soi  ridée  :  le  pessimisme  est  extérieur  et  traduit 
l'optimisme  d'une  foi  intime  :  on  parle  tout  haut 
de  la  force  allemande  et  de  l'insuffisance  anglaise, 
parce  que  l'on- ne  doute  pas,  au  fond,  des  pouvoirs 
de  la  volonté  anglaise,  et  qu'on  l'estime  inacces- 
sible au  découragement.  Et  n'est-ce  pas  encore  le 
même  sentiment  qui  nous  est  apparu  déjà  sous 
àridée  du  muddling  through  ?  —  négligence 
préparer  méthodiquement  l'effort  ou  le  combat. 
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parce  que,  quoi  qu'il  arrive,  on  compte,  avant 
lout,  sur  soi-même,  sur  la  faculté  que  l'on  sent 
en  soi  de  tenir  et  recommencer  toujours. 

Pour  les  deux  observateurs  qui  ont  péne'tré 
plus  profondément,  peut-être,  que  tout  autre 
en  notre  temps,  l'âme  de  ce  peuple,  pour 
M.  Kipling  et  M.  Galsworthy,  là  est  toujours 
le  fond  de  l'âme  nationale.  Et  là  est  un  des 
fçrands  facteurs  de  l'avenir  —  formidable  pour 
ceux  qui  croyaient  réduire  une  Angleterre  dégé- 
nérée par  des  terreurs  de  zeppelins  et  de  sous- 
marins,  —  d'autant  plus  formidable  que  l'An- 
glais combat  aujourd'hui,  non  seulement  pour 
lui-même,  mais  pour  sa  foi  en  une  loi  supérieure 
à  toutes  celles  des  hommes,  pour  sa  religion 
anglaise,  qui  se  réduit  presque  toute  à  l'absolue 
distinction  du  mal  et  du  bien,  —  pour  empê- 
cher ce  renversement  et  cette  confusion  de  son 
inivers  moral  que  serait  le  règne  du  crime  sur 
la  terre.  Quand  une  telle  puissance  de  vouloir 
s'exalte  d'une  telle  idée,  elle  n'est  pas  seu- 
lement d'une  infinie  ténacité,  elle  va  croissant 
avec  la  résistance.  Nous  pouvons  suivre  les 
effets  de  cette  progressive  et  lente  pression. 
L'Allemagne  haletait  déjà  sous  le  poids  du  blo- 
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eus.  On  voit  une  ang-oisse  nouvelle  la  g-agner  au 
milieu  de  ses  victoires,  à  mesure  qu'elle  sent  se 
nouer  plus  irrémissiMement  sur  elle  la  froide  et 
paralysante  étreinte. 

Décembre  1915, 


i 
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(p.  145), 

Les  vers  suivants  sont  extraits  d'un  volume  de 
poèmes,  Marlborough,  publié  après  la  mort  de 
Charles  Hamilton  Sorley,  étudiant  de  Cambridge, 
tué  à  l'ennemi,  à  l'àg-e  de  vingt  ans,  le  13  octobre 
1915.  ïls  furent  écrits  au  moment  où  le  jeune  volon- 
taire allait  s'embarquer  pour  le  théâtre  de  la  g-uerre 
en  France,  au  mois  de  mai  de  la  même  année. 
Comme  ceux  de  Rupert  Brooke  et  de  Julien  Gren- 
fell,  ils  traduisent  la  ferveur  lyrique  du  sentiment 
moral  et  relig-ieux  avec  lequel  tant  de  ces  jeunes 
g-ens  se  sont  enrôlés. 

Expectans  Expectavi. 

From  morn  to  midnight,  ail  day  through, 
I  laugli  and  play  as  oLliers  do, 
I  sin  and  chatter,  just  the  same. 
As  others  with  a  différent  name. 

And  ail  yearlongupon  tho  stage, 
I  dance  and  tumble  and  do  rage 
So  vehementl  ,  I  scarcely  see 
The  inner  and  elernal  me. 
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I  hâve  a  temple  I  do  not 

Visit,  a  heart  I  hâve  forgot,  ' 

A  self  Ihat  I  hâve  nevur  met, 

A  seeret  shrine  —  and  yot,  and  yot 

This  sanctuary  oi  my  soui 
Unwitting  I  keep  while  and  -whilo, 
UnlatcL(,d  und  lit,  if  Thou  should'st  caro 
To  enler  or  to  tarry  there. 

With  parted  lips  and  outstrctched  hand  j 
And  listening  ears  Thy  servant  stands, 
Call  Thou  early.  call  Thou  lato, 
To  Tliy  great  s(-rviee  dedicate. 


B 

(p.  165). 

A  propos  de  ces  deux  chapitres,  VAppel  à  la 
Conscience  et  Les  Hommes,  citons  quelques  extraits 
d'une  lettre  que  nous  écriva"t  à  la  date  du  31  jan- 
vier 1916,  M.  H.  A.  Roberts,  fonctionnaire  de  l'Uni- 
versité de  Gambridg-e. 

«  Votre  comparaison  entre  le  mouvement  d'âms 
qui  aboutit  chez  nos  hommes  à  un  enrôlement  et 
une  conversion  religieuse,  me  frappe  beaucoup. 
Elle  est  absolument  juste.  Elle  explique  la  façon 
dont  le  nouveau  volontaire  manifeste  en  public  sa 
volonté  nouvelle  (bien  que  la  plupart  s'en  aillent, 
chacun  de  son  côté,  et  sans  rien  dire,  au  bureau  de 
recrutement).  Elle  explique  le  travail  silencieux  de 
l'esprit  qui  précède  l'acte.  Qui  le  saurait  mieux  que 
moi,  qui  ai  servi  de  père  confesseur  à  beaucoup  de 
ces  enfants  ?  Ils  venaient  me  dire  leurs  difficultés, 
leur  pauvreté  souvent,  les  affaires  de  leur  famille, 
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dont  ils  allaient  être  les  g-agne-paîn ;  ils  venaient 
me  demander  conseil,  hésitants  qu'ils  étaient,  mal- 
heureux de  n'avoir  pas  encore  fait  le  grand  pas. 
C'étaient  toujours  les  moins  fortunés,  car  aujour- 
d'hui notre  vieille  Université  se  recrute  dans  toutes 
•  les  classes.  Après  tout,  quand  la  chose  se  présen- 
j  tait  comme  une  question  qu'il  fallait  trancher  soi- 
même,  une  question  à  laquelle  on  n'avait  jamais 
pensé  jusque-là,  car  on  n'avait  jamais  entendu  dire 
que  la  g-uerre  pût  vous  approcher  de  si  près,  — une 
question  enfin  qui  n'a  pas  été  résolue,  comme  en 
France,  pour  chacun,  dès  avant  sa  naissance  :  quelle 
décision  c'était  !  Tout  cela  ne  veut  pas  dire  que  je 
ne  préfère  pas  le  système  français.  Je  le  préfère. 
Mais  mon  pays  m'intéresse  fort  en  ce  moment,  et  j'y 
trouve  beaucoup  de  choses  qui  font  du  bien  au  cœur. 

Bien  entendu,  le  fait  que  les  enrôlements  fussent 
volontaires  a  beaucoup  aidé  à  faire  aimer  la  disci- 
pline. Du  moment  que  l'armée  ne  fait  point  partie 
de  l'ordre  ancien  et  établi,  du  moment  qu'il  faut 
improviser,  je  me  demande  s'il  est  une  meilleure 
façon  de  commencer  que  par  le  système  volontaire  : 
quand  un  homme  a  envie  d'aller  faire  le  coup  de 
feu  contre  les  Allemands,  il  y  a  peu  de  chance  pour 
qu'il  commence  par  donner  des  coups  de  pied  à  son 
sergent. 

...  Je  ne  m'étais  jamais  rendu  compte,  avant  de 
les  voir  s'exercer  ensemble,  en  grands  nombres, 
que  les  Anglais  fussent  une  si  belle  race.  Et  comme 
vous  le  dites,  ce  sont  des  gentlemen,  presque  tous 
du  moins.  Ils  me  font  penser  aux  soldats  de  Crom- 

Chivrillon.  —  L'Angleterre  "i  la  (iuerre.  20 
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vvell  «  qui  apportaient  leur  bonne  volonté  au  tra- 
vail »,  ou  plutôt  ce  sont  des  Croisés,  car  la  plupart 
li'ayfint  jamais  pensé  profondément,  ne  réalisent 
pas  le  danger  actuel  de  l'Angleterre.  Mais  les  crimes 
de  TAllemag-ne  contre  la  civilisation,  sa  brutalité  en 
France,  sa  bestialité  en  Belgique,  cela,  ils  le  savent, 
et  ça  leur  fait  mal. 

J'ai  été  frappé  par  la  façon  si  tranquille,  si  matter 
of  fact  dont  ces  jeunes  gens  quittent  leur  vie 
ancienne  pour  prendre  les  armes.  Pas  d'enthou- 
siasme, pas  d'excitation.  Le  lendemain  du  jour  où 
la  guerre  fut  déclarée  il  y  eut  une  éclipse  partielle 
de  soleil  :  on  aurait  pu  croire  en  allant  par  les  rues, 
dans  la  clarté  blême,  que  l'Angleterre  était  un  pays 
de  muets.  Nous  savions  que  la  grande  chose  était 
arrivée  ;  elle  était  trop  grande  pour  en  parler  très 
haut.  Oui,  ces  enfants  ont  emporté  avec  eux  le 
meilleur  de  l'Angleterre. 

Une  chose  bizarre,  c'est  que  malgré  leur  compo- 
sition, leur  origine,  les  armées  nouvelles  ont  tant 
de  zèle  professionnel  qu'elles  ont  pris  jusqu'à  l'argot 
de  la  vieille  armée  régulière,  jusqu'à  l'allure  et  à  la 
blague  des  anciens  soldats.  Vous  savez  la  dernière 
chanson  qu'on  chante  dans  les  tranchées  : 

«Envoyez les  gosses  de  la  Brigade  des  garçons  '. 

—  Ils  défendront  la  liberté  de  la  vieille  Angleterre  ; 

—  Envoyez  mon  frère,  ma  sœur  ou  ma  mère,  —  Mais 
pour  l'amour  de  Dieu,  que  je  reste  à  la  maison  !  » 

Qu'est-ce  que  les  Huns  peuvent  comprendre  à  ces 
chansons-là,    on  peut  se   le   demander.    Et   pour 

i.  Sortes  de  boy-scouts  plus  jeunes. 
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TAng-lcterre,  pour  notre  cher  pa}'s,  ils  disent  la 
vieille  «  Porte-Malheur  »  {OUI  Blighty).  Vous  con- 
naissez l'histoire  d'une  certaine  séance  de  café- 
concert  au  cantonnement.  L'officier  avait  quitté  la 
salle  pour  quelques  minutes,  laissant  des  pri- 
sonniers allemands  avec  les  soldats.  Quand 
il  revint,  il  entendit  uq  sous-officier  qui  criait  : 
«  Silence,  Messieurs,  s'il  vous  plaît!  Nos  amis  Hans 
et  Fritz  ont  un  petit  numéro.  Ils  veulent  bien  ser- 
vir à  l'honorable  société  l'/Zymne  de  Haine  ! 


G 

(p.  207). 

Daïis  son  discours  sur  le  développement  de  la 
produotion  du  matériel  de  g-uerre  (Chambre  des 
Communes,  20  décembre  1915),  M.  Lloyd  Georg-e  a 
dit  que  le  War  Office  est  «  arrivé  un  peu  tard  »  à  la 
conclusion  que  les  shrapnells  ne  suffisaient  pas  pour 
la  g-uerre  de  tranchées,  et  qu'une  grande  proportion 
d'obus  percutants  était  nécessaire.  Il  ajoutait  :         " 

«  Je  donnerai  à  la  Chambre  une  idée  du  retard 
que  nous  avions  à  rattraper  à  cette  époque  (avril 
et  mai  1015).  Les  Allemands  fabriquaient  alors 
250  000  obus  par  jour,  la  plupart  chargés  de  grands 
explosifs.  C'est  un  chiffre  inouï.  Les  Français  aussi 
réussissaient  à  produire  beaucoup,  mais  ils  ont  de 
grandes  armées,  et  leurs  arsenaux  étaient  à  une 
autre  échelle  que  les  nôtres.  Nos  arsenaux  étaient 
organisés,  et  les  deux  tiers  ou  les  trois  quarts  de  nos 
ingénieurs  en  munitions,  snccialisés  pour  la  marine, 
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en  sorte  qu'au  mois  de  mai,  alors  que  les  Alle- 
mands produisaient  leurs  250  000  obus  par  jour,  et 
la  plupart  percutants,  nous  fabriquions  2500  per- 
cutants et  13000  shrapnells.  » 

Les  principales  difficultés,  dit  le  ministre,  venaient 
du  manque  de  machinerie  spéciale,  de  rinsuffisance 
de  la  main-d'œuvre,  de  Tirrégularité  dans  l'afflux 
des  matières  premières,  de  la  crise  des  transports, 

11  explique  les  moyens  par  lesquels  on  a  paré  à 
ces  difficultés.  Les  principaux  sont  la  création  de 
40  comités  locaux  de  munitions  comprenant  les 
grands  industriels,  constructeurs  de  machines 
métallurg-istes  de  chaque  rég-ion,  —  comités  qui 
organisent  la  transformation  et  l'équipement  des 
usines  pour  la  production  du  matériel  de  g-uerre.  Au 
centre,  auprès  du  ministre,  est  un  conseil  d'hommes 
d'affaires  et  d'ing-énieurs  éminents,  de  spécialistes 
empruntés  aux  g-randes  maisons  et  sociétés  privées. 
Quelques-uns  sont  chargés  d'inspecter  le  travail  en 
province  et  au  Canada,  de  s'enquérir  des  difficultés 
de  chaque  établissement.  Sans  vouloir  dire  les 
chiffres,  M.  Lloyd  George  donne  idée  des  progrès 
accomplis  en  signalant  ce  que  fut  l'abondance  des 
munitions  disponibles  à  la  bataille  de  Loos  en  sep- 
tembre. Bien  que  cette  bataille  ait  duré  plusieurs 
semaines,  et  que  la  dépense  quotidienne  d'obus  y 
fut  énorme,  on  rie  fut  jamais  à  court.  Nous  avons 
pu,  ajoute  le  ministre,  remplacer  cette  quantité  de 
munitions  en  un  mois,  et  nous  serons  bientôt  à 
même  d'en  produire  autant  en  une  semaine. 

Le  prix  de  revient  des  obus  a  diminué  entre  mai 
et  décembre,  grâce  à  l'organisation  nouvelle,  de  40 
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30  pour  cent,  suivant  l'espèce  de  ces  projeciiies. 


D 

(p.  l'H)  ' 

Les  ''26  et  27  janvier  1916,  la  conférence  du  travail 
[Labour  Conférence)  qui  réunit  des  délég'ués  de 
syndicats,  de  gToupes  socialistes,  d'unions  de  syn- 
dicats, de  comités  parlementaires  du  travail,  et  où 
2205000  voix  sont  représentées,  a  voté  les  résolu- 
tions suivantes.  A  une  majorité  de  900000  voix, 
elle  a  «  approuvé  »  la  g-uerre  et  pris  «  l'engag-ement 
d'aider  le  g-ouvernement  à  mener  la  g-uerre  jus- 
qu'au bout  ».  A  une  majorité  de  1641000  voix,  elle 
a  approuvé  le  parti  ouvrier  d'avoir  pris  part  à  la 
campag-ne  de  recrutement  (la  minorité  représente 
le  «  Parti  Ouvrier  Indépendant  »  qui  a  refusé  d'y 
prendre  part).  A  une  majorité  de  1  577000  voix,  elle 
a  voté  contre  «  toute  forme  de  conscription,  comme 
contraire  à  l'esprit  de  la  démocratie  ».  A  une  majo- 
rité de  1456  000  voix,  elle  a  voté  contre  la  loi  de 
conscription  qui  vient  de  passer  au  Parlement. 
Mais  les  représentants  de  600000  mineurs  s'abste- 
nant,  par  649000  voix  contre  614000,  elle  a  décidé 
de  ne  pas  faire  d'ag-itation  contre  la  loi  nouvelle. 

Pour  comprendre  ces  votes,  il  ne  faut  pas  oublier 
qu'il  ne  s'ag-it  pas  ici  d'un  référendum,  et  que  la 
conférence  est  composée  de  leaders  et  représen- 
tants, —  de  ceux  qui  pensent  pour  le  parti.  Gomme 
nous  l'avons  dit,  beaucoup  d'entre  eux  votent  en 
vertu  d'un  titre  déjà  ancien,  si  bien  qu'au  Cong-rès 
des  Trade-Unions,  à  Londres,  8  janvier  1916,  où 
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la  majorité  a  voté  contre  le  principe  du  service 
obligatoire,  les  membres  travaillistes  du  cabinet 
(MM.  Henderson,  Bruce,  Roberts)  ont  pu  mettr* 
au  défi  les  chefs  parlementaires  de  celte  majorité 
de  démissionner  et  de  se  représenter  devant  leurs 
électeurs.  Ceux-ci  parfois  les  ont  désavoués  avant  la 
Conférence  du  26  (protestation  des  mécaniciens  de 
Hartlepool  contre  le  vote  des  délégués  de  leur 
trade-union,  au  Congrès  du  8  janvier).  Ces  poli- 
ticiens et  théoriciens  du  parti  parlent,  manifestent, 
mais  comme  le  dit  l'un  d'eux,  M.  G.  H.  Roberts 
(M.  P.)  à  la  Conférence,  «  ils  ne  prendraient  pas  la 
responsabilité  de  refuser  pratiquement  les  hommes 
demandés  par  les  experts  en  matière  militaire  ». 
Des  adversaires  de  la  loi,  comme  M.  Will  Thorne 
et  F.  S.  Bulton,  reconnaissent  tout  haut,  et  dans  la 
même  réunion,  qu'on  ne  pourrait  pas  la  combattre 
par  des  grèves,  et  que  les  travailleurs  refuseraient 
d'obéir  au  mot  d'ordre. 


(p.  282). 

On  compte  qu'environ  deux  millions  d'hommes  se 
sont  engagés  depuis  octobre  1915  suivant  le  sys- 
tème de  Lord  Derby. 

Depuis  la  première  publication  de  ces  pages,  la 
Chambre  des  Communes  a  approuvé  à  une  énorme 
majorité  un  Bill  de  conscription  déposé  le  4  janvier 
par  M.  Asquith.  Comme  nous  le  pressentions  ici,  on 
a  tout  fait  pour  atténuer  et  masquer  le  caractère 
révolutionnaire  de  la  mesure.  Elle  est  partielle,  ne 
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visant  que  les  célibataires  et  les  vœufsrsans  enfants. 
Le  principe  même  du  recrutement  de  l'armée  par 
enrôlement  volontaire  s'affirme  encore  dans  le  texte 
qui  les  oblige  au  service  militaire,  puisque  le  Bill 
déclare  qu'ils  «  seront  considérés  comme  s'élant 
engag-és  suivant  le  système  de  Lord  Derby  ». 
Ce  que  nous  avons  dit  de  l'idée,  si  forte  en  Angle- 
terre, de  l'inviolabilité  de  la  conscience,  et  du  rôle 
que  joue  cette  idée  chez  beaucoup  d'adversaires  de 
la  conscription,  se  trouve  vérifié  par  l'article  de  la 
loi  qui  dispense  du  service  armé  tout  homme  qui 
déclare  y  avoir  une  objection  de  conscience.  (Des 
tribunaux  spéciaux  examinent  la  sincérité  des 
objections  de  conscience  et  la  validité  des  autres 
cas  d'exemption). 

M.  Asquitb  a  pu  dire  en  introduisant  le  Bill  :  «  Le 
projet  que  je  dépose  peut  parfaitement  être 
défendu  par  ceux  dont  les  principes  s'opposent  à  la 
conscription.  »  L'idée  est  toujours  que  l'obligation  est 
morale.  Il  s'agit  d'exciter  et  puis  d'obliger  la  mino- 
rité qui  n'a  pas  fait  son  devoir  à  l'accomplir.  C'est 
pourquoi,  après  avoir  déclaré  closes  les  listes  de  Lord 
Derby,  on  les  a  rouvertes,  de  façon  à  ce  que  les  céli- 
bataires visés  par  la  loi  (au  5  janvier  il  en  restait 
650000  qui  ne  s'étaient  pas  présentés)  eussent, 
jusqu'à  la  veille  du  jour  où  elle  s'appliquerait  contre 
eux,  la  faculté  de  s'enrôler  volontairement,  c'est- 
à-dire  de  se  mettre  moralement  en  règle,  et  d'entrer 
'la  tête  haute  dans  l'armée.  En  février,  on  affichait 
sur  les  murs  le  suprême  appel  suivant  : 

Will  you  mardi  too, 

Or  will  you  wait  till  March  twof 
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C'est  en  pensant  à  ces  nouveaux  délais  que 
M.  Asquith  défendait  le  projet  de  loi  en  disant 
■  qu'on  n'aurait  peut-être  pas  à  l'appliquer. 

Pour  comprendre  la  distinction  si  profonde  que 
les  Anglais  ont  faite  entre  le  devoir  impérieux  des 
célibataires  et  celui,  moins  immédiat,  des  hommes 
mariés,  il  faut  se  rappeler  que  la  plupart  des  familles 
de  la  bourgeoisie  et  du  peuple  ne  vivent  que  du 
travail  du  père  et  du  mari,  et  que  la  moyenne  des 
enfants  est  relativement  nombreuse.  Il  ny  a  pas 
comme  en  France  de  dot  ni  de  patrimoine  en 
argent  ou  en  terre.  L'homme  peut  gagner  de  quoi 
vivre  largement  :  on  dépense  tout,  et  la  seule 
provision  pour  l'avenir  est  une  assurance  sur  la  vie. 
Une  famille  dont  le  père  s'engage  peut  passer 
d'une  large  aisance  au  régime  des  allocations. 


TABLE   DES   MATIÈRES 


Pages 

Avant-propos 1 

L'opinion IS 

I.  Avant  la  guerre.  —  La  polilique  radicale.  —  L'at- 
tention du  pays  concentrée  sur  les  réformes 
intérieures,  p.  15.  —  L'illusion  pacifiste,  p.  19- 

—  La  menace  allemande,  p.  22.  —  Les  pro- 
phètes, p.  24.  —  Raisons  de  leur  insuccès.  — 
Le  manque  d'imagination.  —  Le  sentiment 
contre  la  conscription,  p.  27.  —  L'action  des 
agents  allemands.  —  L'idéalisme  régnant, 
p.  33.  —  La  crise.  —  L'incertitude  de  l'opinion 
et  l'embarras  du  gouvernement.  —  L'ater- 
moiement, p.  39.  —  Raisons  de  conscience  qui 
décident  l'Angleterre  à  la  guerre,  p.  45. 

II.  Depuis  la  guerre.  —  Conception  anglaise  de  la 
guerre.  —  Le  point  de  vue  du  gentleman  et  du 
sportsman,  p.  55.  —  Effet  produit  par  les  atro- 
cités allemandes,  p.  61.  —  Par  la  divulgation 
de  la  philosophie  allemande  de  la  guerre,  p.  fi4. 

—  Par  les  manifestations  allemandes  de  haine 
et  de  frénésie,  p.  66.  —  Par  les  raids  de  zeppe- 
lins et  sous-marins.  —  L'abomination.  —  La 

,  guerre  devient  une  croisade,  p.  71.     « 

L'illusion  de  sécurité 77 

I.  La  ville.  —  Le  sentiment  de  puissance,  p.  77. 
II.  La  campagne.  —  Le  sentiment  d'ordre  et  de  paix 
assurés,  p.  83. 


SI*  l'aNGLETERRE    et    la   GUERllfl 


L'appel  a  la  conscience. 


Pa^es 
99 


I.  Principe    général   da   recrutement  des    arnaées 

noiwelles.  —  L'idée  du  self-government,  p.  99. 
—  Ses  origines  et  significations  religieuses  et 
politiques,  p.  106. 

II.  La  propagande.  —  Son  analogie  avec  les  propa- 

gandes protestantes.  —  Elle  s'adresse  aux 
consciences.  —  Le  problème  de  conscience, 
p.  115.  —  Méthodes  commerciales  de  la  propa- 
gande, p.  128.  —  Grandeur  et  ferveur  de  la 
réponse  à  l'appel,  p.  135. 

Les  hommes 14* 

Origine,  esprit  et 'aspect  des  armées  nouvelles, 
p.  141.  —  La  force  du  sentiment  intime  et 
moral  et  la  convention  d'insouciance  apparente, 
p.  144.  —  Caractère  empirique  et  traditionniste 
de  leur  organisation,  p.  158.  —  Les  soldats  et 
la  nation.  —  Limites  du  mouvement  volontaire, 
p.  161. 

Le  besoin  d'adaptation ^67 

I.  Sophisme  de  la  thèse  allemande  qui  mesure  la 

vitalité  d'un  peuple  à  sa  force  militaire.  —  Fai- 
blesse militaire  de  l'Angleterre  en  août  1914, 
p.  167.  _  Défaut  d'organisation  qui  se  mani- 
feste au  printemps  de  1915,  p.  170. 

II.  La  crise  des  munitions,  p.  174.  —  La  philosophie 

du  muddling  through,  p.  181.  —  Défaut  d'adap- 
tation à  l'état  de  guerre  du  haut  personnel 
politique  anglais,  p.  186.  —  L'impatience  fran- 
çaise. —  Les  difficultés,  p.  194. 

III.  Nécessité  d'un  mouvement  d'opinion.  —  L'affaire 

des  munitions  l'excite.  Il  ne  pouvait  se  produire 
plutôt,  p.  201. 


L'adaptation 

I.  Propagation  rapide  de  l'idée  nouvelle.  —  Succes- 
sion des  mesures  organisatrices,  p.  209. 


209 


TABLE   DES  MATIÈRES  âl6 

Résistance  de  certains  groupes  des  partis  avan- 
cés. —  Antinomie  de  cette  résistance  et  du 
principe  étatiste  commun  à  ces  partis.  Les 
socialistes  et  collectivistes  défenseurs  des 
libertés  de  l'individu  et  des  traditions  anglaises. 

—  La  guerre  nationale  et  la  guerre  de  classe, 
p.  216.  —  Les  pacifisies  chrétiens.  —  Les  chefs 
seuls  sont  irréductibles,  p.  223. 

ÎH.  Les  ouvriers.  —  Leur  lenteur  à  comprendre  la 
guerre.  —  Sélection  à  rebours  exercée  par  le 
recrutement,  p.  235.  —  Grèves  et  règleiuents 
de  syndicats,  p.  238.  —  Action  de  M.  Lloyd 
George,  p.  239.  —  Progrès  dans  ce  milieu  de 
l'idée  du  devoir  militaire.  — L'élection  de  Mer- 
thyr  et  sa  signification,  p.  244. 

IV.- La  conscription.  —  En  automne,  elle  devient  pro- 
bable. —  Etforts  des  chefs  ouvriers  pour  l'évi- 
ter en  accélérant  le  recrutement,  p.  248.  — 
Injustice  et  inconvénient  pratique  du  système 
«  volontaire  »,  p.  253.  — Arguments  historiques 
en  faveur  de  la  conscription,  p.  2.57.  —  Dégra- 
dation progressive  du  système  «  volontaire  ». 

—  Réduction  du  principe  à  un  mot,  p.  259.  — 
L'entreprise  de  Lord  Derby.  — Le  service  volon- 
taire obligatoire,  p.  263.  —  Détail  du  système. 

—  Les  registres  et  le  canvassing.  —  Pression 
de  l'État  et  de  l'opinion  sur  lus  hommes  «  dési- 
rés »,  p.  266.  —  Caractère  anglais  de  la  solu- 
tion, p.  272. 

V.  Temps  nécessaire  à  l'adaptation.  —  Elle  doit  pro- 
céder de  la  volonté  et  de  l'elTort  collectifs  du 
pays,  p.  275.  —  Principes  anglais  qui  com- 
mandent l'effort  et  la  volonté.  —  Opposition  de 
la  vieille  idée  individualiste  et  du  régne  mo- 
derne de  l'opinion,  p.  280. 

AuJOURD'HUr  ET  DEMAIN 283 

La  force  de  l'habitude  et  la  résistance  aux  idées. 

—  La  difficulté  de  la  transformation  nécessaire. 

—  L'habitude  de  discipline  et  d'effort  volon- 
taires appliquée  à  la  vaincre,  p.  284.  —  Concep- 


316 


l'angleterre  et  la  guerre 


tion  actuelle  de  la  lutte  contre  l'Allemagne, 
p.  287.  —  La  force  s'accumule  et  la  machine  se 
monte.  —  Concentration  graduelle  de  l'effort, 
p.  290.  —  Conceptions  nouvelles  et  change- 
ments probables  de  l'individu,  de  la  nation  et 
de  l'empire,  p.  293.  —  Force  et  ténacité  de  la 
volonté  combative  chez  l'Anglais.  —  Une  idée 
religieuse  la  commande  aujourd'hui.  —  Consé- 
quence de  ce  trait  fondamental  pour  la  guerre^ 
p.  298. 


177-17—  Saint-Gerraain-lès-Corbeil.  Imp.  F.  Leroy. 


i 


ir 

~\ 

yft:>or~"^ 

^ 

i^ 

91 

f  en 

s 

University  of  Toronto 
Library 

II 

• 

DO  NOT          /f 

,    to 

3 

REMOVE       / 

ci 

60 

i 

THE              // 

1 

CARD           1 

Q 
H 
iH 
•H 

o 

H      1 

:        1 

■^:            1 

^  i 

FROM           ^ 
THIS               \ 
POCKET            ^ 

V 

Acme  Library  Gard  Pocket 

s 

LOWE-MARTIN  CO.  Ttmttm) 

l/V^i-n.——              -W     —mk^'v, — «-    . 

